樂生文學館

湯伯伯

2009-05-15T07:05:00.000-07:00

褚盈均

這幾天輾轉得知，你的痛風發作，痛了好幾個禮拜，一直到無法忍受，一個人按著房間內的急救鈴，等了良久沒有半個人來營救你，你是否感覺這個世界遺忘了你？不，我在台灣的南端，掛念著台北南端的你。彷彿像是一場戲劇，呼應著上半個世紀的你，一個人熬著神經痛，那年你才十九歲，跟現在的我同年，離開你富裕的家庭，不，是他們奪走你富裕的家庭、美好的未來，你踉蹌的走到護士的面前，那時她正梳著頭髮，一下、兩下，一頭烏黑的長髮，你蜷曲著，呼喊著，一聲、兩聲，她置若罔聞，緩緩的挽起散落的髮絲，冷冷的說，苔疙人，疼死尚好。

我想起你的詩：

我以希望為圓心
竟畫出段段失望的短弧
像支支利鏃直刺我心
我瘋狂的嘶喊著
向這灰色的世紀
我試畫一個理想的圓
把他密密圍住

喜歡寫詩的你，用著湯惠如的筆名在報章雜誌發表自己的作品，給自己一個公平與他人競爭的機會。你兩隻病變扭曲變形的手緊夾著鉛筆，一筆一畫，寫下你生命中每一個苦難、每一個希望，用詩取代不能再畫畫的缺憾。年輕時候的你，曾經應徵畫師的職位，無奈，因你的病，沒有人敢僱用你。你用畫紀錄你身旁的人，也記錄自己的愛情。你的房間掛著兩幅畫，那個白淨的少年是你，當時讀建國中學，前途無量的你，旁邊則是你今生無法忘懷的女孩。

你與你的兄長與她們倆姐妹從小就是青梅竹馬，所有的人都堅信你們會雙雙對對攜手一直到老，但，命運卻給你們兩個不一樣的結局。因你的病，你的身體被禁錮著，像一個不願被看見的傷疤被重重的圍籬遮蔽起來，無法與心愛的她廝守，而她選擇長伴青燈，悉心的呵護著這一段情。她的一句話，也讓多次想輕生的你捱了下來。

你如果想要看到一個尼姑在寺廟上吊自殺，那你就再自殺一次看看。

你說的故事，我永遠聽不厭。

放學後，我習慣性到院區走走，這時你總是在世川紀念館前停下代步車，你說你在等月亮，我說，你也是在等待往事。你說，合作社上頭的圖騰是你做的，你先畫好設計圖，然後用鐵絲柪出雛形，再塗一層水泥，最後慢慢用砂紙去磨後上色，你殊不知，往後這一抹暗紅色，竟成了我心頭的一顆硃砂痣。

你說，你的父親，你提到他時，你總是很敬畏的稱他一聲父親，而不是爸爸，他是一個嚴格的父親，尤其對於學業，每天放學回家第一件事，就是先把功課完成，沒有把問題搞懂是不可以休息的。但是，父親的疼愛也絲毫不少，別人家的孩子有的玩具你一樣也不會少，你所想要，父親也會努力的滿足你。

你說，你小時候是一個十足的好奇寶寶，也相當具有實驗精神。有人告訴你，蚯蚓有叫聲，你不相信，那天你當真抓了幾條蚯蚓和一塊木瓜放進箱子，到了夜晚，仔細一聽，真的有啾、啾、啾的叫聲。

現在換我說，我說，你是一個老頑童。別人房間房號都是co1、co2…….到你的房門口時，你嘿嘿一笑，我注意一看，才發現你用立可白將co7塗改成007，看你得意的表情，既可愛又好笑。

我說，我還記得你每一次遇到你時，你會一一細數每個人的近況，哪一個人多久沒出現，最近在忙什麼，你都記得一清二楚，你說，你只要聽到『湯哥哥』三個字，你就知道我來了，因為也只有我會這樣叫你。你永遠都如此關心著我們，但，我卻如此緩慢才得你的消息，我傳了一封簡訊給你，你看到了嗎？我知道即使你收到了，也無法回我，你的手因為漠視，而讓尿酸穿出了兩個洞，兩個深可見骨的洞。

樂生文學館5/17(日)11:30：《無路可退》午餐討論會

2009-05-04T20:42:00.000-07:00

“企畫”的名字“海筆子”不是集團的名字，而是行動的名稱。雖然以臺灣爲據點，但這並不是單單爲臺灣人的行動計劃。在地理上被稱作東亞的領域，從中國南海到臺灣海峽，從東海、黃海到日本海，都好像漂浮的“水草”，所以如此命名。似“水草”般無所依憑的弱小力量＝身體的表現，這一地區近代的歷史性是如何與現在的區域政治學碰撞、鬥爭，又是怎樣介入的。且把它當作假說，但，這正是“劇場”所憧憬的。(摘自台灣海筆子部落格)

看過/沒看過《無路可退》的，以及到過/沒到過樂生的朋友們：

自2005年台灣海筆子在樂生搭建大樹下舞台，海筆子已是樂生院保衛運動中最重要的參與者之一。今年四月，海筆子的台灣成員[流民寨]在福和橋下推出帳棚劇《無路可退》，在價值倒錯，聲音「更加瘖啞、更為稀薄」的當代，發出「重估一切價值！」的吶喊。

樂生院的當前，正面臨著--歷史的賠償被當作慈悲發放；人權與文化價值相互抵銷，發展口號卻屹立不搖；鬥爭解放了的空間，卻逐步被鬥爭的成果戒嚴起來--的處境，正一步步走向價值倒錯、聲音瘖啞的《無路可退》......

5/17(日)中午，樂生文學館舉辦帳棚劇《無路可退》午餐討論會。

歡迎你前來與工作人員們分享帳棚劇以及《無路可退》之於你的意義。

時間：5/17(日)中午11:30-14:00
地點：樂生文學館(樂生院七星舍)
參與者：《無路可退》導演段惠民、林欣怡、演員們以及樂生院阿公阿嬤
注意：午餐自備(現場備有小點心與一些食物)

重估一切價值段惠民

當被統治者晉升為統治者，變本加厲地統治之後；當奴隸偽裝變主人，主人墮落成奴隸之後；當英雄被批成無賴、無賴也被捧成英雄之後；我們要重新評估這些價值。

當顛倒的歷史被顛倒過之後；當死舊的尚未被打破、新生的尚未被創立之後；當沈埋的英靈再也站不起來、行屍走肉卻也倒不下去之後；當一切正面的都翻出過反面、反面的都當過正面的教材之後；我們要重新評估這些價值。

當我們的故鄉成為廢墟，只能從別人的廢墟中尋找新故鄉時；當我們的前途註定是新興的無產者，只有新興的無產者能否定自己的將來時；該是時候，我們要來重估一切價值！

當文藝不必為了改進人生，改進人生也不需要文藝的此刻；我們以劇場之姿斗膽來檢視這樣那樣的主張，並非設想合乎時宜或無視於眼前的艱困；恰好是身處在幾無立足之地的轉折點上，因迫切的危機感才會驅使人投槍問路。而路本是人走出來的，只願這一槍可以響得夠遼闊。

1945年至1949年間，是兩岸民眾自1895年以來歷經各自又一致的「反帝反封建」抵抗戰鬥後，可以共同思考問題、相通社會脈動、革新民族文化的短暫時光，有人好比為雙溪匯流。即使在1949年雙溪再度分流的截斷口，仍有許多青年志士以身相許的在奮力搭起有形的橋和無形的彩虹。遺憾地是一甲子後的如今，經貿文化政治交流總算隨著開通，但我們的聲音主張卻比槍口下的前行世代更加瘖啞、更為稀薄。此間青年沒有置喙的餘地也不想置喙，難道我們已習慣成為歷史的中間物因而歷史被我們視為身外之物。然而人們的身上真的喪失了餘音嗎？

1999年櫻井大造率野戰之月劇團來到三重河岸演出的〈EXODUS〉帳篷劇，已然在觀聞者心目中成為傳奇。我們這些或多或少與櫻井大造、「海筆子」持續交往合作的後進晚輩，莫不從那次傳奇開始重溫了熔漿般的潛流，此後十年間或奔騰或熄滅或燒遍自身的一切。這熱度是地底的擠壓運動持續加溫的。在沒有規律週期的時候和沒有突破口的關頭，我們再從各自的渠道匯合成一股逆流，正流向下一個灰飛湮滅的大合唱。

其他參考資料:
無路可退，所以我們必須前進 (鴻鴻)
http://udn.com/NEWS/READING/REA8/4896367.shtml
薛西:從流民寨《無路可退》出發，談帳篷劇在台灣
http://mjkc.tw/2009/05/blog-post_07.html
破報:預備…城市邊緣下一場戰鬥－台灣海筆子帳篷劇《無路可退》
http://pots.tw/node/2202

新年快樂！

2009-01-25T04:18:00.000-08:00

照片提供：阿烈

照片提供：阿烈

照片提供：阿烈

照片提供：阿烈

照片提供：阿烈

照片提供：阿烈

照片提供：阿烈

照片提供：阿烈

照片提供：阿烈

[Happy 牛 Year]照片提供：杓子

[圓滿寶愛]照片提供：杓子

【樂生文學館第一季】危籬有花‧我們有鄰

2009-01-25T01:42:00.000-08:00

【樂生文學館第一季】

危籬有花‧我們有鄰

12/20（六）：樂生文學館開館—讀詩抄詩會
12/28（日）：作家導讀會—吳音寧《危崖有花》
01/04（日）：故事肥皂箱—我們的貞德舍（一）
01/11（日）：作家導讀會—顧玉玲《我們—移動與勞動的生命記事》
01/18（日）：故事肥皂箱—我們的貞德舍（二）
01/24（六）：除夕•春聯

朋友們，我們在12/3一同守在貞德舍前，見證了冷酷的警察如何逼迫樂生院民離開他們的家園，冰冷的圍籬如何阻隔我們逡巡在那些美麗房舍之間。我們或許傷悲，或許氣餒，但我們允諾將繼續我們的文學行動，陪伴院民度過艱難歲月，並以詩、小說與故事豐富這塊土地。

這一季，樂生文舍選定的主題是：

「危籬有花•我們有鄰。」

我們將於緊鄰圍籬的「七星舍」重建文學館，與樂生圖書館比鄰而居，拉起文學與詩的守護線。

承繼樂生文學週末的概念，這一季持續舉辦的作家講座活動：邀請吳音寧分享她的詩集《危崖有花》；與甫獲台北文學獎與開卷好書的顧玉玲，談談她的小說《我們—移動與勞動的生命記事》。

除此之外，這一季新規劃【故事肥皂箱】活動，以說故事的方式，搭起人與人相互認識的平台。

【故事肥皂箱】將由樂生院民起頭說故事，逐步邀請原住民、外籍移工、外籍配偶、社區居民、工人等社會底層的人民說故事，讓擁有不同生命經驗的彼此，開啟理解和關懷的機會。

回到樂生吧，朋友們，讓我們一同聆聽阿伯阿姨們說故事，從那些從未聽聞過的，以及一聽再聽的故事聲中，重新認識樂生，繼續守護樂生，讓樂生的琅琅故事聲，永遠傳誦下去。

時間：每週日下午1:30-4:00（除開幕式12/20與春聯活動為週六外，其餘皆在週日舉辦。）
地點：樂生院七星舍【樂生文學館】
報名信箱：savelosheng@gmail.com
費用：免費
聯絡電話：0919272412 張小姐

我們正在準備，準備你的到來

01/24（六）：小除夕•貼春聯

2009-01-20T05:51:00.001-08:00

一年一度的春節又要來臨了。那是家家戶戶團圓之時，卻也是樂生院最冷清、傷感的節日。

本週六，下午一點半。尤俊明先生會帶著他寫的春聯到樂生，我們將會用一個下午的時間，挨家挨戶拜訪，替老房子、組合屋與新大樓貼上春聯。

邀請您加入這個活動，也歡迎您帶著自己的春聯前來。如果春節期間在台北，別忘了到樂生和阿公阿嬤拜年喔！

p.s 附上馨文兩年前在樂生春節守護的紀錄。

* 時間：1/24(六)1:30-4:00
* 地點：樂生院七星舍【樂生文學館】
* 報名信箱：savelosheng@gmail.com
* 費用：免費
* 聯絡電話：0919272412 張小姐

_________________________________________________

2007/2/19樂生春節守護筆記/馨文

初二陰雨綿綿，又濕又冷，樂生院人煙稀少，坡道數日無人打掃布滿落葉。心底打哆嗦。太靜了。

七星舍。呂伯伯沒什麼精神，一鍋羊肉擱在電磁爐上，凍出一層白色油霜。我脫下外套，伸懶腰，逕自啟動電磁爐，溫暖房間。呂阿伯黝黑的手指握著酒杯。

我把電視打開。東森電影台播出「愛上購物狂女友」。都市神經病的荒唐故事。

呂阿伯被電視逗的咯咯發笑，仰頭喝口酒說:

「都在發瘋啦！」

我問：「下次一起去看電影好不好？」

他瞇著眼睛說：「現在去什麼時候回的來？」。

我說，今天太晚了，下次吧！

神經病電影演完，轉到貞德舍。秀琴阿姨去找妹妹，長長的大屋子連燈都沒開。我走進去，打開電燈和電視機，陪藍阿姨看電視。這次是「神仙家庭」。

一面看一面用台語翻譯給藍阿姨聽。看完神仙家庭，又看神隱少女。然後打呵欠回去睡覺。

這就是我們大年初二的生活。

01/18（日）：故事肥皂箱—我們的貞德舍（二）

2009-01-14T08:15:00.000-08:00

強力邀請各位本週日如果有空[我們的貞德舍(二)]一定來聽故事。

上週日許阿姨與張阿姨分享了入院的辛酸與恐怖的地獄般的貞德舍生活，那是我過去不曾想像過的。

貞德舍對我來說是一個快樂溫暖的家，但其實也是青春少女最絕望的處所。

我聽了感觸很深很深，非常非常的想邀請各位前來，聽她們說故事。

在她們說故事的時候，有時哭、有時笑，有時喟嘆，彷彿眼前兩位六十餘歲的阿姨變回了當年二十歲的少女，她們在貞德舍的一角哭泣、刺繡作衣服、幫充滿重病阿婆桿水餃皮、手牽手爬樹摘芭樂、她們曾經回家又絕望的回到貞德舍、她們戀愛、她們生子....。

時間：2009/1/18(日)13:30
集合地點：樂生院七星舍文學館（新莊市中正路794號）
報名信箱：savelosheng@gmail.com
費用：免費
聯絡電話：0919272412 張小姐

01/11（日）13:30 顧玉玲《我們—移動與勞動的生命記事》@ 樂生文學館

2009-01-05T08:21:00.000-08:00

書值得一看，不用再多說。

阿添叔叔將書借回去，才看一晚上，隔天就對著大家大呼小叫：「ㄟ！這本很好看也，這個『俊興街』就在我們樂生對面喔！」

邀請大家本週日到文學館聚聚，聽聽看沐子會說什麼？阿添叔叔想分享什麼？還有前來相聚的人們，有些什麼感受？

也請各位前來這正一點一滴被工程、被圍籬侵蝕的樂生現場，見證在綿長的絕望中，如何鬥爭、活著、甚而開出希望的花？

時間：1/11(日) 13:30
地點：樂生文學館（交通方式）
報名信箱：savelosheng@gmail.com
聯絡電話：0919272412張小姐

在TIWA網頁上的<我們>留言版，值得一看，也請閱讀過本書的人勇於留言。

作者簡介
顧玉玲

1967年出生於嘉義市，18歲移居台北，至今。解嚴前後受左翼思潮啟蒙、台灣社運滋養，輔大英文系畢業後全職投身工人運動，至今。目前擔任「台灣國際勞工協會」理事長，就讀於交大社會與文化研究所。曾獲時報文學獎報導文學首獎、懷恩文學獎評審獎、台北文學年金。

新書介紹

關於夢想與失望，選擇與無法選擇的
異鄉人「我們」的抵達之謎。

　　這是幾名菲律賓移工在台灣的故事。獨特、無以複製、不容簡化歸類，我們有幸貼近陪同，唯老老實實記錄下來。──顧玉玲

　　這一本「他者」之書，企圖忠實地呈現、記錄幾位菲律賓移工在台灣的故事。作者顧玉玲長期投身工人運動，蓄積了超過十五年對於勞工和移工生活的近身觀察、參與，所寫成的第一本文字記錄。

　　這本書的出現，為身為「我們」的讀者打開另一扇觀望的窗口，進一步看見那些其實與我們在同一空間進出、卻被忽略、並受到種種不平等對待的移工們，他們想要成為「我們」當中一份子的渴望、卻如何一再受挫的過程；作者也一再凸顯社會劃分「我們」和「他們」人為界線的種種不合理之處，讓「我們」有機會思索和反省，並試著邀請讀者進入「他們」，就有如照鏡子一般，可以在他者當中看見我們，看見自己。

　　此外，從書寫傳統的角度觀察，對照於本地作者總是急切地想突顯自我與群體不同的書寫主流，本書顯現出特別珍貴的特質，亦即是評論家唐諾指出的「書寫者自我的縮小」。自我變小，便能容受得下更多人更多故事和更周到的思維。

　　特殊的視角，再加上作者在書寫之前積累的豐厚材料和底蘊，以及節制不流於悲情控訴的說故事技巧，一個個移工的生活彷彿顯影般鮮活地躍於字裡行間，才造就出本書的獨特之處，並同時獲得第九屆台北文學獎「文學年金」得主的殊榮。

01/04（日）13:30：故事肥皂箱—我們的貞德舍（一）

2009-01-04T00:14:00.000-08:00

圖：12/27在貞德舍舉辦婚禮喜宴。

12/3貞德舍的居民被強制驅離。12/3之後人們仍不停的跨越圍籬回到這棟充滿故事的房間，注入新的故事。

有人在週末透過集體勞動，掃去強制執行後遺留下的凌亂與惡臭（死老鼠在破舊的房舍內發爛、發臭了）；有人每日下班後默默潛入為斷水斷電的它，點上思念的蠟燭；有新人舉辦喜宴；有導演播放自己的電影；有歌手唱自己的歌...

1/4(日)如果妳有空，與我們一同分享貞德舍的故事。

活動流程：
13:30-15:00 [我們的貞德舍]說故事
15:00-15:30 下午茶時間
15:30-17:00 整理文學館圖書，替圖書製作書卡（自由參加）

時間：2009/1/4(日)13:30
集合地點：樂生院七星舍文學館（新莊市中正路794號）
報名信箱：savelosheng@gmail.com
費用：免費
聯絡電話：0919272412 張小姐

12/28(日)危崖有花 --吳音寧

2008-12-17T09:04:00.000-08:00

危崖有花 ◎吳音寧

你說愛

像危崖一朵花

要去要去

有點害怕也要攀過去

照片:樂生圍籬詩，轉自阿波

其實，音寧已經來過樂生院講過一次了，在樂生文學館的前身，樂生文學週末的「農村行腳與蒙面騎士」。關於那場的語言我能記憶的已經不多，卻一直記得詩偉與音寧在空中朗誦自己書中片段的聲音與光影，為蓬萊舍留下一室溫潤。

事隔一年，當初音寧和詩偉對談的蓬萊舍已經被斷電，外緣被架了圍籬，而我們要再邀請她來擔任文學館的講者，延續樂生文學的小小火苗。

「音寧，我們28號想邀請你……」話還沒說完，馨文就衝進房間，比著手勢要我把電話給她。

「欸，我突然發現，你新書的名字好適合我們喔！危崖有花！不就是我們現在嗎？翻過圍籬也要有花……」馨文興奮地大叫，我也感到一陣錯愕，隨即就和她們一起大笑。是啊，世事竟有如此巧合，她今年初便在籌備出版的詩集，竟意外成了被架上鐵圍籬之後樂生院的最佳注腳。想當然耳，這危崖之花也成了樂生文學館下季活動的活動主題：危籬有花，我們有鄰。

再三默誦這首如讖言般的小詩，心下不免驚奇微笑。其實，巧合的又何只書名呢？若危崖彼端有愛，青春少女再如何膽怯都要放手一攀；那麼圍籬彼端，是我們所有人親手打造、長年守護的樂生院舍，那不論斷電之後的夜晚是如何漫長，官僚與暴力如何千方百計地阻斷我們的去路，還是要徒手翻過那冰冷的高牆，並懷抱著詩句前行。

2008/12/16 何小吹

時間:12/28(日) 13:30-16:00
地點:樂生文學館(新莊市中正路794號七星舍)
報名信箱:savelosheng@gmail.com
聯絡電話:0919272412

照片:樂生圍籬詩，轉自chyng

記錄一個瞬間 / 馨文

2008-12-15T06:50:00.001-08:00

Ⅰ•記錄一個瞬間

週六，當我們忙進忙出清理七星舍，賣力的為文學館塗抹橘色乳膠漆時，我看見圍籬後方，遭拆毀的老市場殘破磚瓦所堆成的小山丘正中央，搖搖擺擺的站立著一個小小人兒。

是蓄著小八字鬍子的阿牛！

「阿牛！你在那裡幹嘛！？」我喊著。

冷風呼呼，天空飄著小雨。

「在尋寶！」憨直的他大喊，彎下腰撿拾物品。

「看！」他大叫。

從瓦礫堆裡拉出一把完好的綠色小折疊傘。

我看見一顆上升中的綠色小點。忽！傘撐開了！

「哈哈哈哈哈！」大家都停下手中的工作，望向那頭，大笑！

阿牛抬頭挺胸，高舉綠色小傘，昂然立於斷垣殘壁上方。像一朵耀眼的綠色小花，在冷風、細雨、廢墟上，綻放開來。

2008/12/15 文：馨文/照片：阿烈

記錄另一個瞬間

2008-12-15T06:00:00.000-08:00

Ⅱ•記錄另一個瞬間

週六，黃昏，新貞德舍客廳。

二十多人圍成一個圈，捧著碗筷邊吃飯邊開會，討論下週六的活動細節。

「再重複一次流程！大家注意聽！」派大星哥哥拉開嗓門，賣力的想把大家注意力從飯菜、聊天、玩耍中拉出來。

「分成行政組…器材組…活動組，聽清楚了沒？」

「要加入行政組的舉手！」

「好，再一次！注意！注意！行政組，要加入的舉手！行政組！…行政組！！」

「最後十分鐘，大家再忍耐十分鐘！拜託！」

小小房間，人聲鼎沸，人在每個角落蠕動。

靜靜的，林卻阿嬤早已默默扶著牆壁，一小腳一小腳的移動到房門口。垂著頭，彎著背，倚著牆，努力的抬起雙眼，向外看。安靜而專注的望了好一會。

「阿嬤！你在看啥？」我挨到她身邊，很大聲、很精神地問。

她笑說：「啊！看你們這多人咧開會！」

「是呀！有差不多一百個小朋友要表演。」

「哦！」「有這麼多喔？」

「是呀！」

我放大音量，大力邀請她：「那妳要來看嗎？」。

「唉！」她嘆口大氣。「我沒法度…我沒法度…」

林卻阿嬤一面搖頭，一面轉身，扶著牆碎步前進。

坐回她的老藤椅。

彎著背，垂著頭，安靜的像一個收著翅膀等待時間的，沈默而憂鬱的天使。

2008/12/15

【樂生文學館側記】1207

2008-12-09T05:26:00.000-08:00

撰文╱小管、攝影╱Polly

下午的樂生文學館第一場，其實是稍微有些遲到的。幸好，到了怡園是阿添叔在講話，還沒有完全錯過藍阿姨的故事。這樣說對阿添叔是有點抱歉；倒不是因為不想聽他講故事，只是平常老是這群男生在話當年，很少有機會聽到阿姨們說故事…

我還記得前年的暑假，怡園還不是長成這副整修過後的模樣，雖然蚊子一樣到處飛，一樣擠滿了人；但是雜草與林木更多，紗門老是關不緊，廁所只能洗冷水澡，而且沒有門，睡覺只能打地舖。

怡園的客廳陳設也變了；空間堆滿了從貞德舍扛過來還沒時間好好整理的雜物；牆壁重新粉刷了，整個白得讓我覺得突兀，有點刺眼。前年的樂生營隊，我還記得，大家擠在這個原本空蕩的客廳，看著康樂里的紀錄片哭了。我也是，我還記得我哭得可傷心的呢，大家擔心樂生是不是也會落得像康樂里一樣的下場；畢竟，十年前紀錄片裡的那些官僚語言，直到今天都沒再有更新的版本。片子放完的隔兩天，上山打老虎之周員外，就來張貼了一張公文，說樂生要拆了…於是，我們又展開了一連串的抗爭。

沒想到，兩年以後，我又站在這裡了，雖然紗門變鋁門，廁所多了熱水與門，花園只剩一根光禿的樹；但是，樂生還沒有被拆（光），只是多了一些東西，也少了一些東西。

怡園擠滿了人。聽阿添叔說，昨晚的火鍋大會擠爆了怡園。看來人潮持續到了今天。

站在怡園換新的鋁製門前，我突然有種很深的感觸；即便屋子垮了，房子拆了，被停水停電、圍上圍籬了，只要這些阿公阿嬤還在這裡群聚，樂生的抗爭就不會結束，我們也沒有沈醉在失敗氛圍裡的時間與權力；至少，我的抗爭不會結束，就往前走吧，誰怕誰呢？！

藍阿姨開始說故事了，其實我的記錄是有點零散的。藍阿姨有點不習慣在這麼多人面前講故事；添伯不停的插話「補充」…以及我的爛台語，哎，我還是零零散散的，有一句沒一句，努力把故事給湊起來了。

【段子一】我們的貞德舍—序曲：藍阿姨的故事

我是藍阿姨，我很感謝有這麼多人來關心我…

民國五十四年，我來到樂生療養院。剛來的時候，我還是個二十幾歲的年輕人。當時樂生裡面有很多宗教團體。那時候有天主教、基督教、佛教。當時有個信教大姊找我去做禮拜，我答應她，說要去買香跟金紙過去，她跟我說：「不用，到那裡在買」。後來在路上遇到基督教會的人，他們問我：「你要去哪裡？」我正回答準備去拜拜，要買香啊、買金紙的，他們說，不用，不用，基督教不用買香買金紙，我就這麼去跟著作禮拜，信了基督教了。

剛到醫院的時候，院裡面的病人太多，原本還沒有病床可以睡勒；院內又老又病又殘的老人更多，我這個手腳好的，就被拉去幫忙照顧他們。

當時，我被拉去照顧一個瞎掉的老人。我也沒有經驗，那時候不知道怎麼辦，他們說，要幫他洗澡啊、洗腳啊。雖然很累、很辛苦，但就這麼一直作下來了，他們也不讓我走。就這樣做出口碑了，後來就開始幫忙照顧院內的老病人。

那時候有一個老先生，我記得他過世時已經八十幾歲了，全盲了。雖然有殘疾，不過他的臉色紅潤，生得可愛漂亮。別人都說，是因為他時常會東撿西撿地上的垃圾來吃，連人家出繽的那種「腳尾飯」都撿去吃，還開我玩笑說，若想跟他一樣，我也可以去吃吃看。我才不敢吃！

照顧盲人真的是很辛苦，因為就連喝一杯水、吃一顆糖，我都得幫他遞過去；更不用說那時候沒有尿布，只有一個尿盆，他要大小便，我也得在一邊幫他。有一陣子，我覺得真的身體太累了，想休息一下，因為，那時候，幫忙照顧其他病人的不只我一個，所以我就跟他講：「我想休息一下，別擔心，有人會來幫你弄的。如果沒有別人來弄，我一定會回來作！」結果做到後來，真的都沒有人要照顧他，我就只得再回去。大概也是因為這樣，他很信任我，所以即便有別人在幫忙照顧他，他都還會等人走了以後，才把尿盆從床底下拉出來給我洗。

（添叔插嘴：……她就是有這種毛病，這種潔癖，什麼大小事情都要自己來。之前出去抗爭，她也會顧及我的腳傷，叫我不要出去，她自己出去就好。不像我，只要坐在那邊發號施令就好，她什麼事情都要自己來作。所以無論是藍阿姨去參加院內什麼回動或組織，大家都很放心）
去做看護，真的是辛苦。我都跟這邊的看護說，做看護要有愛心，就好像把我當成自己的媽媽，我也把你當成自己的小孩。你要是不先疼人，人家是不會疼惜你的。

謝明德，我從入院就之一直幫忙他，現在他都九十歲了。他已經搬到新大樓去了，我都還會定期去看他。每次去，我就會順著他的頭摸，他一感覺到，就會馬上說：「阿卜ㄟ，你來啦！」
原本，他住在竹雅舍，我在竹雅舍照顧他，幫他剪指甲。後來搬到主恩舍（*主恩舍是由教會出資見蓋的，讓這些又老又殘疾的老人去群聚在一起，以方便照顧），我也跟著去。後來，又搬到台南舍；等到台南舍要拆了，又得搬去組合屋；後來，新大樓建好了，他又被搬到新大樓去了。我就這樣一路照顧他，照顧到大樓去。

這些事情是講不完的……那時候，院區有四百多個老人欸…我講三天（年？）也講不完。

其實，我都把她們當成我自己的爸媽，她們也都很疼我。

【段子一】我們的貞德舍：拆遷的那個早晨

一開始，她們（院方）都跟我說這是「公權力」。我才不管勒。我就說我要一直住在貞德舍，住到不能動為止。後來她們就好聲好氣的勸說：「好啦，那你先去參觀嘛。」我才來看了兩次。但我都不敢讓林卻阿嬤知道，怕她擔心。如果我搬了，我覺得對不起這些為了保留樂生院盡心盡力的學生；我也擔心林卻阿嬤的身體狀況，所以我堅持不搬。

那天早上，我實在很痛心。我覺得，我人都還沒走，都還在貞德舍裡面，為什麼一定要斷水斷電？後來不得已，我還是出來院舍了。但後來想一想，我實在很氣，我就說我要上「一號」，我也不管，我就又回到貞德舍，我對著她們說：「我要兩個禮拜回去搬家，你把水電給我恢復！」可是院方推托不是她們弄的，說是捷運局的人弄的。我真的很生氣！

那天早上，我三點鐘就起來自己先換藥了。接著，在幫林卻阿嬤換藥。清晨六點鐘，我把林卻阿媽載到怡園。林卻阿嬤問我說：「我們來這要幹嘛？」我不敢跟她說實話，我就回答：「啊，今天學生有『活動』啦，怕人太多吵到你，先讓你在這邊休息啊！」

後來林卻阿嬤的女兒趕來，陪她在林園待了一整天。林卻一直問她說，怎麼藍阿姨去哪裡了？怎麼活動還沒結束嘛？什麼時候可以回家啊？林卻阿嬤的女兒都不忍心跟她說，其實，連家都沒有了…

不知不覺，李阿伯跟湯阿哥也來到藍阿姨的房間。李會長笑咪咪的說，啊，過去樂生院的故事太多了，實在講不完，有苦有樂啦，現在想起來都是一些很難忘的回憶…。

才這麼說著，李阿伯就接連講了四個短篇小故事，讓在場的人笑得東倒西歪…

【段子二】李會長說一些趣事

（一）襪子與腳
剛來樂生院的時候，全院就我最小；我還記得我的編號是227號，當時樂生院就這麼多人。因為我還好手好腳，手很靈活，就幫忙作一些縫紉的工作。比如說，幫別人縫釦子啦、縫破襪子啦等等的。小時候因為姊姊們都會用肥皂盒塞在破掉的襪子裡撐住來縫，所以我也有樣學樣，學著姊姊們這樣做。

那時，我有個很要好的朋友，他現在已經過世了，叫王阿郎。有一次，他看我在縫襪子，閒這樣作太麻煩，就把襪子穿在腳上，直接逢。因為我們痲瘋病人四肢沒有知覺的，所以等他逢完了，要脫下來，襪子已經跟他的腳掌「連成一體」，脫不下來了！

（二）燙傷的嘴
這又是我一個好朋友的故事啦，他現在也已經過世了。

痲瘋病人的四肢雖然是痲痹沒有知覺的，但是嘴唇仍然可以感受溫度；所以，我們時常為了要測試這杯水、這碗湯會不會太燙，就先用嘴巴試溫。我這個朋友啊，他平常很愛漂亮，所以連穿個襯衫都要用電熨斗先燙平。但是問題來啦，他沒辦法用手試溫度，他就異想天開，用嘴巴試溫度。但是，我們的手關節其實已經失去正常的力道，所以，當他一把熨斗拿起來靠近嘴巴時，一不小心，手一拐，就這麼直接把熨斗咂在自己的嘴巴上了。

後來大家都故意一直猛問他，欸欸，你的嘴巴怎麼燒焦咯…

（三）手掌上鵝蛋大的水泡
這還是我一個好朋友的故事。

有一次，我的朋友把一杯熱茶捧在手上拿著喝，喝著喝著，把杯子放下之後，發現手掌上突然燙起了一個像鵝蛋那麼大的水泡。他也不知道該怎麼辦，就只好用紗布把手掌包了起來，小心翼翼不讓那個鵝蛋大的水泡破掉。因為，痲瘋病人的四肢如果受傷了，或是起了水泡了，都需要很長的一段時間復原，所以他當然得好好地用紗布包起來護著。不過，因為沒有知覺，所以有時候也不免忘了自己手掌上還有個鵝蛋大的水泡。後來，就像今天這樣，大家同處一室開心聊天的場面一樣，我們大家聚在一起聊天聊得太忘我了，他一邊想要移動自己的位子，就一邊用雙手頂在椅子上撐住來挪屁股。沒想到，鵝蛋大的水泡就在撐椅子的同時，給壓破了；水泡的水，就這樣「咻～～～」的噴了出來。

當時，大家還覺得奇怪，直說，怎麼突然下雨了！

（四）衣服與同志之愛
因為四肢沒知覺，所以痲瘋病人不論做什麼事情，幾乎都要倚靠嘴唇。就連快要下雨前，是否要收衣服，都得靠嘴唇來判斷。每收一件衣服，都得把頭埋在衣服裡來確認衣服是不是完全乾了，要是沒乾，就得再放著晒一會兒。因為靠嘴唇測試的這個動作，像是整個人把頭埋在衣服中猛聞，所以當時時常會有傳言，說某某某暗戀誰…所以當時院內常常會有這種流言：「你看，那個誰誰誰在聞某人的衣服，他喜歡他喔…」當然，院內是男女一起住的，所以，有時候你要是聞了哪個男生的衣物，很容易被說成是同性戀的…

【段子三】湯哥哥的小故事：一輩子的傷痛
民國六十一年，我還住在新生舍，我那時候聽很多老病人說神經痛有多弄，我當時只覺得，我還沒碰過，哪知道有多痛啊！
有一次，神經痛終於找上我了，我真的痛得受不了，趕去值班室找一個性張的護士，因為平時醫院會把一些藥物放在值班室，讓病人有突發狀況時可以用。於是，我過去對那個張小姐說：「拜託拜託，我神經痛，可不可以給我一點藥？」她剛好洗完澡，理都不理我，自顧自的走回房間拿起吹風機開始吹頭髮。我以為她沒聽到，而且我真的痛到快要昏倒了，就再過去她房間求她。
沒想到她只回了我了一句話，這句話我到現在都還記得清清楚楚，她對我吼著說：「苔疙人痛死算了！」

故事結束了，人潮又開始在怡園內外四處流竄。

我又站在怡園的鋁製門外，盯著花園裡面那棵孤單發禿的樹。心中想著，不知道明年三、四月的春天來臨時，這棵老樹會不會發出青澀的嫩芽來呢？

[轉貼]1203後，樂生還在文化活動，圍籬下續冒新芽

2008-12-08T06:28:00.000-08:00

孫窮理、黃姿華
苦勞網特約記者, 苦勞網實習記者

12 月7日下午，在怪手摧毀的菜市場後，山坡的大樹下，在百餘名學生陪藍阿姨據守貞德舍旁的喜一舍，這裡，是才開幕四天，就遭到強制關閉的「樂生文舍」舊址；文舍主持人丘延亮和張馨文，在此等待前來參加新一季文學周末的民眾，帶著眾人走過午後陽光穿透圍籬曳灑的小徑，到藍阿姨被迫遷入的新居「怡園」，聽藍阿姨講故事。

20幾歲入院的藍阿姨，在醫療資源短少，護理人員因恐懼而缺乏同理心的樂生院裡，經常一肩挑起病殘院民的照護工作。藍阿姨常掛在嘴上的一句話是：「（閩南語）咱若沒先疼別人，別人是不能先疼咱。」曾有個通曉醫術的年長女性院民，三次為她醫好嚴重的外傷，藍阿姨說自己不曾買一包菸回報她，但恩情往心裡放，「我欠他一條命。」日後該院民罹癌，在一旁陪伴，並為她送終的就是藍阿姨。基督教會曾在院區內建「主恩舍」，集中照顧眼盲或重殘的病患，為病人洗澡、清理尿布、穢物的工作，讓許多人避之唯恐不及，藍阿姨謙稱自己「就撿起來做」。「她就是太潔癖，才會什麼都要自己來。」阿添叔忍不住插嘴，藍阿姨隨即回駁他：「我這是責任感！」

做為非續住區最後「釘子戶」的藍阿姨，也娓娓道來當天的心路歷程。那天清晨，藍阿姨載著她長期照顧的90歲林卻阿嬤先到怡園，不忍心告訴她從此無法回到貞德舍，只好說：「學生要辦活動，怕吵到妳啦！」回到貞德舍後，警察在她未搬離前就斷水斷電，她雖氣憤不已，但也冷靜地要求院方給她兩個星期緩衝時間，讓她收拾東西，多過幾夜也好。不料，那天下午藍阿姨離開換藥回來後，發現床已被偷偷搬走；同一時間，林卻阿嬤不斷問陪伴她的學生何時可以回家，為什麼藍阿姨還沒來載她，藍阿姨強忍悲傷，卻「回去也不是，不回去也不是。」

藍阿姨和林卻阿嬤搬到怡園的第三夜過去了，雖然說「藍彩雲在哪，貞德舍就在哪」，但從貞德舍帶來的門牌遲遲不敢掛在怡園的門上，因為藍阿姨擔心日後文建會會以「貞德舍還在」為由，讓移地重建的承諾跳票。而怡園雖經翻修，但做為舊時樂生的瘋人院，圍牆高聳遮蔽視野，在藍阿姨要求下，工程單位會將下風處的圍牆拆除至一半高度，保障她們暫居怡園的生活品質。

圍籬雖已架起，將樂生院劃成拆遷重組區與保留區，但樂生院的各個活動仍不受阻撓，各個團體誓言「用文化推倒圍籬」。

7日的社區學校依照每週一次的節奏如常舉行，其中一對邱姓國小姊弟的家長今天也來聽故事，「十年前剛搬來時，聽說那裡是痲瘋病院，心裡毛毛的不敢進去。」邱先生說，他們一家人直到三年前才走進樂生院，此後便不時來這個工業區裡唯一的大公園散步，並參加棲蓮精舍的法會。今年暑假，邱小妹和弟弟參加學生義務為社區小朋友辦的夏令營，之後也分別也在社區學校的空間藝術班和舞獅班上課，邱先生一家人因此慢慢認識樂生療養院，默默支持樂生保留的議題。「不介意捷運的事情嗎？」「只要先分段通車，就對我們很有幫助。」在迴龍國小任職的邱先生，也打算建議輔導室帶學生來樂生做生命教育。

這週日（12月14日），由社區媽媽發想的樂生圖書館，在一個多月的募書活動後，即將在七星舍右邊的廂房開幕，左邊的廂房裡，被關閉的文學館也會再同一天重新出發。

而在同一週內，原本設在王字型大樓第一進的故事館也要進行搬遷工作，新址預定是山上的新建舍。新建舍雖在續住區內，但由於潛藏地基掏空問題，並不鼓勵院民入住。故事館工作人員Friday表示，搬遷工程尚需塑膠箱、防潮箱、氣泡墊，以及人手，有意願幫忙的朋友可連絡他（0916875997）。另外，投入樂生保留運動多年的Friday，也將在27日完成終身大事，預定在樂生院中山堂舉行婚禮，成為樂生保留運動中第二對步入禮堂的佳偶。

緊接著，以院民發聲為主旨，默默進行了數年的口述歷史和照片整理，也已進入編輯階段，預計明年1月自費出版，讓更多人看見樂生的故事，聽見院民與病痛、歧視共處的自我敘事。

每週六社區學校和週日的文學週末都將持續進行。文學週末延續「藍阿姨說故事」，接下來每一週都會規劃主題請院民親自和民眾分享，未來將逐步邀請原住民、外籍移工、外籍配偶、社區居民、工人等社會底層的人民談談他們的生命經驗。

12/7(日)【樂生文學館】第一季活動啟動！

2008-12-05T05:50:00.000-08:00

[樂生的故事肥皂箱]回到拆遷線聽阿公阿嬤說故事

朋友們，我們在1203一同守在貞德舍前，見證了冰冷的圍籬如何逼迫樂生院民離開他們的家園、阻隔我們逡巡在那些美麗房舍之間。拆遷線給樂生帶來了強制與冷酷，我們或許傷悲，或許氣餒，但我們仍會繼續踏進樂生，陪伴院民度過艱難歲月，並以文化豐富樂生院的生機。

圍籬終究是人造的，就讓我們一次再一次地回到樂生，推倒那冰冷的圍籬，還給我們完整的樂生院。

樂生拆遷前夕，樂生文舍在眾人齊力之下，於喜一舍「林卻阿嬤的廚房」設立了「樂生文學館」，展現了我們守護樂生的決心與努力。

雖然樂生文學館只啟用四天便遭關閉，但我們將另起爐灶，重新選定房舍讓樂生文學館再次重生，拉起以文學與詩來捍衛樂生的守護線。

承繼樂生文學週末的概念，我們除了延續過去舉辦的作家講座活動，並新規劃「故事肥皂箱」活動，以聽故事的方式去貼近、體會人們的生命歷程與情感。

【故事肥皂箱】將由樂生院民起頭說故事，未來將逐步邀請原住民、外籍移工、外籍配偶、社區居民、工人等社會底層的人民說故事，讓擁有不同生命經驗的彼此，開啟理解和關懷的機會。
未來，我們還會嘗試舉辦朗誦讀書會等新活動。

回到樂生吧，朋友們，讓我們一同聆聽阿伯阿姨們說故事，從那些從未聽聞過的，以及一聽再聽的故事聲中，重新認識樂生，繼續守護樂生，讓樂生的琅琅故事聲，永遠傳誦下去。

時間：12/7（日） 13:30
地點：樂生院喜一舍文學館

活動流程：
13:30-15:00 故事肥皂箱（邀請藍阿姨分享生命故事）
15:00-17:00 重整文學館
17:00- 聊天、分享

報名信箱：savelosheng@gmail.com

我沒有很沮喪/馨文（照片：阿烈）

2008-12-04T06:34:00.000-08:00

經過了12/3一場大仗，我的心情沒有沮喪。腦子不停想著，這個時候更要繼續！

說實話，本來，這一仗我是很想放棄的。一方面因為一切來得太快、太慌亂，心情低落，身體也很疲憊，二方面擔心林卻阿嬤的身體健康，也擔心藍阿姨當「最後釘子戶」壓力太大。我們幾個人花了很長的時間去問藍阿姨：「要不要就靜靜的配合？」

但她不肯，她掉著眼淚說：「不可能！走到今天，我沒有理由自己搬！」

前一夜，我、阿烈、藍阿姨一起去跟林卻阿嬤講明天警察要來的事情。林卻阿嬤很鎮靜，說要打電話給她兒子和女兒。她從床底下拿出一個破舊的大紙盒，裡頭放了一張張大小不一的廢紙，每張紙上面都寫有又粗又大的姓名與電話，那是沒有手指、眼睛又不好的林卻阿嬤的電話簿。

她嘆著氣，卻很平靜，一直到電話打通。

林卻阿嬤拿起話桶，話還沒說完，就哭了，她很傷心的重複著說：「喂，我跟你說，沒搬不行呀，沒搬不行了…」。

打完電話，她開始打包貴重物品放在包包裡，這些東西也只是些破舊的信封袋。打包的過程中，她吞下一顆「救心」穩定心臟。藍阿姨安慰她：「妳不要擔心，先離開一下，不一定戰贏了我們還可以回來！」

一大早，清晨五點，藍阿姨幫林卻阿嬤換藥，讓她泡牛奶，準備把她載走。不知道她有沒有發覺這是她在這個住了一輩子的房間泡的最後一次牛奶，心情沈重她像往常一樣細心與幽默。

她說：「這個牛奶，你們一人拿一瓶去喝。」她指著她平常喝的安素說。

我說：「不用啦！我們沒有在喝這個！」

她噗嗤，說：「妳們不喝，只有我喝，很歹勢！」

喝完牛奶，藍阿姨就載她走了….

啊！寫到傷心處幾乎忘了標題是「我不沮喪」。

是的，我有段時間很沮喪！

當大家把貞德舍包圍，呼喊的聲音由宏亮逐漸轉小到平靜。突然燈暗了，停水停電。警察開始撞門，我們往更裡面的房間躲，警察拿電鋸鋸門，每一扇門都被撞砰砰發響，最後終於破窗而入，我們聚在房間一隅，看著他們湧入，我真的很沮喪。藍阿姨趴在代步車上痛哭，我們一直勸她離開房子，半推半勸下她騎出貞德舍，被警察與媒體包圍。我記得，那時陽光很強、很刺眼。

我發現我們出來，卻不知該往哪裡去。

突然，藍阿姨不哭了，她把代步車掉頭，往回衝！

她在代步車上站起來，大聲說要「上廁所」。

「我要上廁所，上廁所也不行嗎？」她聲音真是宏亮。

我在刺眼的陽光中回頭一望，隱約看見她把腳上鞋子脫下來打人，然後警察讓出一條路，她又大大方方的回到貞德舍！

當我回到貞德舍，再看見她時，她已神氣的坐在代步車上，在房間裡，雙手抱胸的大聲罵人。

「斷水斷電！你們好大的膽子，是誰的意思，誰下的命令。實在是真過份！好大的膽子，人都還沒搬就敢給我斷水斷電！好大的膽子...」

「我不搬！你們東西都給我整理好！我今天要回來睡，我要兩個禮拜整理東西，你給我兩個禮拜，我東西很多要慢慢整理，到時候我自己會搬！水電都給我放回來！林卻阿嬤也要回來！」樂生院長、副院長、護士、職員都在旁邊不敢吭聲。

當時警察都撤了。

我看著灑進屋裡的陽光，笑了！耳邊盡是藍阿姨精神百倍源源不絕的罵人聲，覺得一切都沒有結束！

是呀！是曾經痛哭過，那又如何呢？轉個身，一切都會不一樣。

p.s沒水沒電的情況下，一直到傍晚，藍阿姨還是被迫搬離，一直到搬離，她都沒有再哭，只是不停的在罵人。

圖一、二林卻阿嬤泡牛奶。

圖三：藍阿姨為林卻阿嬤換藥

圖四、圖五：搬遷後第二天藍阿姨整理東西、把貞德舍的牌子拆下載回。

壞消息：捷運人員將進場施工，樂生續住問題未解，迫遷在即！

2008-11-24T00:45:00.000-08:00

(捷運施工人員已在開挖邊坡畫上紅線)

各位關心樂生的朋友們：

去年的春天，我們一起為了樂生院，在各自的崗位上努力吶喊，為了阿公阿嬤的人權與台灣的文化資產而奮戰。而政府在去年的5月30日給了我們一個「拆遷9棟、續住15棟」的保存方案，但保留的40棟只有15棟能夠讓院民居住，有25棟院舍將在捷運施工範圍內，任憑棄置。

在這一年中，我們持續對此一方案表達反對與不滿，但並未得到任何正面回應。而捷運新莊機廠已於11月4日發包，許多工人立即進入院區勘查，捷運工地主任更表示年底前就要進場施工，近日院方已開始要求院民搬家，並把部分傢俱載入新大樓與組合屋，放話表示，11月25日以後可能要強迫搬遷，阿公阿嬤心情都相當惶恐，院區瀰漫著一股緊張的氣氛。

即便許多學者專家、建築界業者、承攬捷運工程的工程師意見，這40棟院舍在建築工法上一定可以讓院民在施工期間安全續住無虞。捷運局仍然跳票，聯合衛生署把院民趕入新大樓、組合屋、15棟院舍內。另外，文建會也不負責任的不進行古蹟審查，其所進行規劃，將在15棟院舍外架設圍籬、任憑15棟外院舍先荒廢五年、待民國102年再整修。

根據專業建築師、土木技師與工程顧問公司的說法，捷運局將圍籬圍在15棟院舍邊緣的工程語言表示：「我並不打算保護圍籬之外的25棟院舍，僅打算就圍籬內的15棟院舍做防護。」這樣的說法也與捷運局近日來表示「無法確保續住範圍15棟外其他建物的結構安全」的說法不謀而合，更不要說各界專業人士與捷運局爭執已久的「地下水壓問題」與「斷層剪裂帶」等問題並未得到捷運局正式回應。

事實上，由於捷運局總是拒絕做任何有效的溝通，各界工程師亦不惜以法律訴訟的方式證明：捷運新莊機廠於此時開工，不僅使樂生院區處於地層滑動、建物毀損的危險中，本案已進入訴訟繫屬，足以證明檢察官亦高度懷疑捷運新莊機廠的工程安全出了問題。貓空纜車基座滑動而危及週邊社區安全的殷鑑不遠，足證捷運局對於自身專業能力總是過分自信，我們擔心，捷運新莊機廠即將成為另一個貓空纜車，而樂生院便將葬身於這個由工程霸權所造成的巨大窟窿中，連僅存的院舍也會全部崩塌。

各位朋友，我們多年來所做的努力，難道就只為了換來懸在崖上、隨時都會龜裂的寥寥幾棟樂生院舍嗎？就是為了在2008年的今天，還要眼睜睜看著阿公阿嬤搬進瀰漫著消毒水氣味的新大樓嗎？樂生院的迫遷壓力從來沒有解除，卻在政府巧妙的政治辭令下，漸漸被社會大眾所遺忘。不論大家當初為何而支持樂生保留，我們在此懇請大家重新注視這裡，跟我們一起再次面對這次的迫遷危機。

如果你也對這樣的現況感到憂心，請加入我們的行列：

一、週一至週五的院區巡守排班（詳見巡守隊招募文宣）

連絡人：何同學 0911371768 林同學0972332812

二、週六下午社區圖書館空間工作坊：
連絡人：游同學0920681230

三、定期收e-mail或瀏覽「快樂樂生-青年樂生聯盟行動網頁」，參加最新行動。

捷運施工人員已在開挖邊坡畫上紅線

整修中的房舍(將遷移院民至此)

組合屋

新大樓

樂生巡守員暨網路資訊義工招募中！

面對這樣嚴峻的情勢，我們提出「樂生文化聚落」的整體構想，以「樂生社區圖書館」為第一步，與當地社區居民合作，搶在捷運局圍籬之前開始規劃樂生院區，務必使樂生成為一個與外界互動密切的聚落，即使在強權壓迫下，仍要讓院民感覺這裡是他們溫暖而富有生機的家園，而非等待開挖的工地。除了樂生社區圖書館之外，「樂生文學館」、「樂生有機農學館」也將一一開幕，正在緊鑼密鼓地籌畫中。

除了每個週末均舉辦公開活動之外，在每週一到週五，我們認為現在的樂生院區需要每天都有志工巡守，以陪伴阿公阿嬤一同面對迫遷的危機，幫助他們一起爭取更大的續住範圍、更良好的續住品質，也為未來的樂生文化聚落留下完整的社會利用空間。在此誠摯邀請您加入「樂生文化聚落巡守員」的排班與網路資訊義工的行列！

義工培訓時間：12/6早上正式培訓，歡迎事前來熟悉環境

每週工作時間：可排班

巡守員工作內容：探視院民、樂生圖書館值班、院區環境清潔、建築龜裂狀況觀測、突發狀況回報、撰寫巡山日誌

網路義工（可在家工作）：協助架設與管理部落格、圖書館管理介面維護、網路串聯與宣傳

11/15(六)中午12:00 來聽樂生故事--樂生文學週末一週年聚餐活動

2008-11-10T07:55:00.000-08:00

樂生文學週末一週年了。

我們將在11/15（六）舉辦聚餐活動，邀請舊雨新知一同回到蓬萊舍，吃吃飯，聊聊天，聽聽樂生的故事。更重要的是，邀請您一同參與明年活動的討論。

如果你願意，歡迎你加入文舍團隊，參與明年活動的籌辦喔！

另外，樂生圖書館正如火如荼籌辦中。為了響應這個有意義的行動，文舍邀請您在討論後，留下來，一同參與圖書館整建工作。

如果你想參與，記得穿著適合工作的衣褲，一同為圖書館刷油漆、貼地板與整理圖書。

活動流程：
12:00-13:00 聚餐（請儘量自備餐具）
13:00-14:30 樂生阿公阿嬤說故事
14:30-15:30 明年度文舍活動討論
15:30- 動手整建樂生圖書館

時間：11/15(六) 中午12:00
地點：樂生院蓬萊舍
報名信箱：savelosheng@gmail.com （為了方便準備食物請於週四晚間以前報名）
費用:免費

一人一書送到樂生支持樂生圖書館行動

2008-11-09T06:57:00.000-08:00

一人一書送到樂生支持樂生圖書館行動

去年行政院公共工程委員會所劃定的40棟建物原地保存方案，捷運局已經表明只能保證其中15棟建物的安全，住在這15棟建物外的數十位院民，仍然面臨強制搬遷的危機，文化單位也遲遲不願針對這40棟建物進行古蹟審議指定的程序。

儘管官僚無情，我們還是認為社會力量終究能改變這不公義的現狀。另外，我們也開始認真思考樂生院未來的願景。在社區媽媽的發想下，我們提出樂生圖書館計畫，希望把樂生院打造成有趣、友善的另類圖書館。

這個計畫已經在緊鑼密鼓地推動當中，現在，我們想要邀請您一同參與。希望您能捐出一本您最想推薦給關心樂生院的朋友們的書籍，並且在書的扉頁，寫上您的推薦序，或者給樂生的話。您捐贈的書籍，將成為樂生圖書館的永久館藏。樂生圖書館預計於今年12/6正式開館，屆時也希望邀請您參加開館典禮。

我們衷心期盼，您能以捐贈一本書的動作，支持樂生圖書館計畫。也希望圖書館的柔軟力量，能溶化冷漠的工程界線！

募書：一人一書送到樂生。挑選對你來說意義重大、希望樂生能珍藏的一本書，在書頁裡寫下你推薦它的原因，寄至：台北縣新莊市中正路794號樂生保留自救會呂德昌收。寄出它的時候，你也可以下載這個logo，跟你的愛書合照一張，以照片連署的方式聲援樂生圖書館。

募人：11/15、11/29，這幾天都有圖書館志工的創意培訓課程，將有新莊說故事媽媽分享經驗、國民美術老師帶你畫出生命動人時刻……等精彩課程，隨時歡迎你來參加，當我們的夥伴，永遠不嫌晚。

募名字：作為一個擁有嶄新意義的場所，我們不想只叫它「樂生圖書館」。寫下你覺得樂生圖書館該如何被稱呼，並附上一篇短文（以詩、散文、小說、極短篇、報導文學為形式皆可），向大家說說你的想法，我們將開放各界票選，選出讀者最愛的第一名，作為圖書館的新名字！

投稿信箱：savelosheng@gmail.com

文學周末撒可努演講因陳雲林來台延期（下午社區圖書館工作坊歡迎參加）

2008-11-02T07:24:00.000-08:00

給各位等待撒可努的朋友：

由於海協會秘書長陳雲林即將在11/3來台，

撒可努在今天就從台東被送上來台北待命維安，

本周末文學周末再度延後

撒可努表示收到很多朋友要來樂生看他的訊息，

他真的很希望來到樂生院跟大家見面，

甚至向長官反映要外出一小時就好(以往文學週末多進行三小時左右)，

仍然未獲准假，必須跟其他警察一起在台北市各地待命。

眼看他人明明就在台北，而我們卻無法促成這場大家期待已久的講座，

10/4因為國慶勤務而取消的文學周末如此，今天也是。

「啊啊啊！我們抱在一起哭好了，大哥！」
他在電話那邊笑得無奈，以回應我的不斷哀嚎，我們心情都很沮喪。

非常抱歉，也感謝大家的期待，

我們未來一定會再接再厲，突破這些國家大事所構築的封鎖線，

讓大哥來到樂生院與大家見面的。

當天下午仍有樂生院民與迴龍地區媽媽與小朋友們的圖書館工作坊，

在台大城鄉所的劉可強老師演講之後，

大家一起動手做模型，打造心目中的樂生圖書館。

1：30開始，很歡迎大家一起來喔！

聯絡人：何同學 091371768

從森林裡吹進城市的風：亞榮隆•撒可努—11/1（六）

2008-11-01T14:30:00.000-07:00

從森林裡吹進城市的風──撒可努/文:何欣潔 (本活動延期，日期另行通知)

給各位等待撒可努的朋友：

由於海協會秘書長陳雲林即將在11/3來台，

撒可努在今天就從台東被送上來台北待命維安，

本周末文學周末再度延後

撒可努表示收到很多朋友要來樂生看他的訊息，

他真的很希望來到樂生院跟大家見面，

甚至向長官反映要外出一小時就好(以往文學週末多進行三小時左右)，

仍然未獲准假，必須跟其他警察一起在台北市各地待命。

眼看他人明明就在台北，而我們卻無法促成這場大家期待已久的講座，

10/4因為國慶勤務而取消的文學周末如此，今天也是。

「啊啊啊！我們抱在一起哭好了，大哥！」
他在電話那邊笑得無奈，以回應我的不斷哀嚎，我們心情都很沮喪。

非常抱歉，也感謝大家的期待，

我們未來一定會再接再厲，突破這些國家大事所構築的封鎖線，

讓大哥來到樂生院與大家見面的。

聯絡人何同學0911371768

「呃……大哥，你記不記得……我上次在小米收穫祭跟你提過，那個來樂生演講的事情……」

在撒可努的部落裡跟他講話，總是叫人有點緊張。對我來說，跟他說出這句話好像比在千萬人面前演講還困難。

「所以妳到底要我講什麼啊？妹妹？」他笑著問，手上一邊不停地攪拌著準備作植物染的大鍋花草，爐灶裡的火光閃爍著夜色。

夜深了，這裡是拉勞蘭部落，背靠著中央山脈，面向著太平洋，南迴公路從部落腳下穿過，像一條無聲的河。

「呃……就是，我覺得，」遠方，太平洋上有定置漁船點點的燈光，我深深地吸了一口氣。

「我自己在台北也參加了一些所謂的運動，參加了好幾年，可能也算參與得很深入吧。可是整個台北的氛圍讓我感覺好蒼白，那些表面上看起來熱血的年輕人，其實私底下一個比一個虛無，一個比一個孤單，好像那些慷慨激昂的口號都只有在街頭與媒體面前發生意義，回家以後卻很難給彼此一點支持，人與人之間的關係還是那麼疏離、冷淡、無能為力，那我就在想，這樣的『運動』到底有什麼意義呢？我第一次來大哥這裡的時候，已經覺得我做不下去了，乾脆回去當個上班族賺錢好了。」

他抬起頭看著我，眼睛亮亮的，像一隻山中的鷹。

「可是我在部落裡看到大哥帶年輕人成立青年會，教他們如何當個獵人，教他們怎樣用古老的智慧和勇氣面對現代社會，讓那些國高中的男孩子有個哥哥可以學習，學著怎麼樣做一個大人；讓來到部落的這些台南女中的妹妹（註一）可以找到她們在城市裡找不到的東西，那些人與人之間的親密跟善意，我就覺得很棒。」

他停下手中的動作，用眼神鼓勵我說下去，在那一瞬間，我以為我也要像那些高中女生一樣，在他面前掉下感動的眼淚了。

「所以大哥，雖然我有想過，你的魅力跟拉勞蘭是密不可分的，我也許應該勸大家來你的部落看看，而不是把你請來台北。但我還是想要邀請你來，讓大家知道，在台北的小圈圈之外，還有這麼寬廣的世界，還有這樣的人，我想要讓你像一陣森林裡的風一樣（註二），吹進那個讓人很悶熱很絕望的台北盆地。」

「好啊，我就先答應妳。」他笑著說，「妳是說十月四號嗎？」

這是我第三次到拉勞蘭部落。拉勞蘭，是當地排灣族人的自稱，在台灣省通志中又有另一種的名稱為「Qalinavet(加里那母奴) ，這是源自於卑南族語，有著人口眾多之意。在部落中流傳著兩個比喻形容Qalinavet 之意思，一個是此處人口多到有如在地上竄動的螞蟻，尿可成河流向大海；其二是，如果有一顆長了幾十年高的黃藤被部落族人一一用腳踩過去，黃藤的根部都會被踩斷。

「所以我們一直以來，都是一個非常強大的部落。」撒可努會這樣說。

我是相信這句話的。在這裡，每個男生女生都眼睛閃亮，行止沉穩，沒有青少年常見的輕佻或茫然，「有家」的孩子才能有這樣的眼神。而在祭典裡的每個繁瑣工作裡，也看得到他們的身影，他們勤快地忙進忙出，看來竟比很多大人都還成熟，他們在古老的祭儀裡得到了成就感，得到了自尊，也得到了他們在這個世界上的位置。

而撒可努，這個他們叫他大哥的人，是這幅景象的重要推手。借住他家裡的期間，不斷有他的弟弟妹妹來找他說話。當然，大多數都不是他的親生弟妹，是部落裡（甚至其他鄰近的部落）尊敬他的孩子們。他一一聽他們說話，認真地聽，誠懇地回答。而他說的故事裡，充滿了大樹與山脈、山豬與老獵人，在他生動而充滿魔力的敘述裡，彷彿整個中央山脈的精靈都來到你身邊，讓你不再孤單。

「唉呀，妳們的腳，怎麼變成百步蛇了！」看到我們因為穿涼鞋騎單車而曬得黑白分明的腳背，他用可愛的排灣族腔這樣笑著說。

我們也笑了。你看，你能想到用百步蛇來形容你曬黑的腳背嗎？

十月四號，依漢人的節氣來說，已經過了秋分了。請你一起來聽聽撒可努說故事，讓那陣來自山裡的風，吹上你的臉龐。

講者簡介：

亞榮隆‧撒可努〈漢名：戴志強〉生於台東太麻里香蘭部落；喜歡外公的大海、祖父的山；崇拜著自己的獵人父親；並以排灣族為其中伸的；目前擔任工作：保一警隊隊員。撒可努在出版第一本著作《山豬‧飛鼠‧撒可努》後，便成為各大專院校競相邀請的演講者，足跡踏及美國、菲律賓、中研院、台灣大學、清華大學、成功大學、政治大學、海洋大學、輔仁大學、銘傳管理學院、文化大學……，目前並擔任大學社團的指導老師。

2000年更獲得《2000年巫永福文學獎》首獎、《第一屆中華汽車原住民文學獎》首獎，而成為媒體寵兒，除了聯合報、中國時報的人物報導外，台視的大社會和公共電視更製作一小時的人物專訪。此外，撒可努更是國家文藝基金會有史以來最年輕的被贊助者。

註一：每年暑假的小米收穫祭，台南女中都有老師帶著社團學生來到部落「幫忙」。她們並不以漢人菁英服務原住民的心態前往，認為來到部落是一種學習與反思。
註二：靈感可能來自於撒可努的書「走風的人－我的獵人父親」，一時也難以明白為何我會說出這樣優美的句子，也許是被撒可努與他的部落影響了吧！

時間、地點與交通方式
時間：11/1(六)下午2:30-4:30。
地點：新莊樂生療養院，蓬萊舍。
地址：台北縣新莊市中正路794號
交通方式：請參考Urmap規劃路線或此頁面。

報名方式與收費
請於活動前Email至savelosheng@gmail.com報名
費用：免費。

樂生文學週末大樹下午茶第六季

2008-11-01T08:05:00.000-07:00

2007年11月3日，初冬的樂生院，尉天聰老師從George Orwell的小說《一九八四》開始談起。大樹下人手一杯熱茶，聽著精彩的演講，冷風阻擋不了來到樂生的人潮。八月的最後一個週末，中山堂內擠著滿滿百餘人，為了聽張翠容小姐分享從中東到拉美，於新聞前線上所見的人底故事，熱浪也蓋不過參與者的熱情。
於是，讓我們再辦一季吧！今年秋天是藝術之秋，讓我們聽聽長期支援樂生保留的詩人—同時也是著名導演—鴻鴻，與我們談詩與革命；也遠道請來住在舊好茶村中，寫出《雲豹的傳人》一書的魯凱族作家奧威尼‧卡露斯盎(邱金士)同我們說個故事，他也會帶來心愛的樂器—薩克斯風—讓樂音飄揚在樂生。
如果你愛好運動，那就得要聽聽來自台東的排灣族獵人撒可奴分享他的打獵經驗，讓《山藸．飛鼠．撒可奴》書中的文字，在他生動的敘述下，讓我們身臨其境。
最後一天，讓我們一起坐下聊聊天，彼此談談這一年中的收穫、聽聽樂生故事。以話語替代文字，享受文學之秋。

第六季：走出文字的窗外

詩與革命 — 9/20
主講者：鴻鴻
從森林裡吹進城市的風 — 10/4 (改期到11/1(六))
主講者：亞榮隆•撒可努
雲豹‧石板屋‧薩克斯風 — 10/18
主講者：奧威尼‧卡露斯盎（邱金士）
樂生文學週末一週年 — 11/1 （延兩週11/15(六)）
樂生故事與樂生文學週末的下一步

時間、地點與交通方式
時間：隔週六下午2:30-4:30。
地點：新莊樂生療養院，蓬萊舍。
地址：台北縣新莊市中正路794號
交通方式：請參考Urmap規劃路線或此頁面。

報名方式與收費
請於活動前Email至savelosheng@gmail.com報名
費用：免費。

雲豹‧石板屋‧薩克斯風--奧威尼‧卡露斯盎(10/18)

2008-10-13T10:14:00.001-07:00

主題：雲豹‧石板屋‧薩克斯風
講者：奧威尼‧卡露斯盎（漢名：邱金士）

時間：10/18（六）14:30-16:30
地點：樂生院蓬萊舍（交通方式）
報名信箱：savelosheng@gmail.com
交通方式：此頁面

奧尼威•卡露斯

/文：張馨文

我不認識奧尼威•卡露斯。

我聽說過《雲豹的傳人》，聽過「魯凱族」、「石板屋」、「好茶部落」。但我不曉得誰是奧尼威•卡露斯。我也不曉得他是舞鶴《思索阿邦、卡露斯》裡的卡露斯。

雖然我不認識這位為保存魯凱文化，長年隱居深山、在舊好茶石板屋潛心於寫作與重建的先生，但我知道許多人愛他、想念著他，親暱的稱呼他為「邱爸爸」。

台大城鄉所劉可強老師家裡，偌大的一塊石板坐在客廳正中央，那是多年來學生們圍聚討論的茶几與書桌—而這遠從最南端的山上帶下來的「沈重」禮物，正是他想念邱爸爸的媒介。阿肥老師提起這位三育書院的老同學，則彷彿退化回牙牙學語的孩童，提及要好朋友只能比手劃腳加上最簡單的詞彙：「他很不一樣……」「他的文字，是很特別的……」在形容詞匱乏的地方，埋藏著他們之間無法言說的友誼。

如果你也像我一樣，為了10/18的演講，到圖書館借書，看了邱爸的作品，無論是《雲豹的傳人》、《野百合之歌》還是新作《神秘的消失》，你可能也會像我一樣，不停地想著……

什麼樣的感性，使得一位獵人，一位「爸爸」，筆下的世界竟是以女人的情感、苦難、掙扎為萬物的中心而展開？

什麼樣的思索，讓他的第一部長篇小說，以一位難產小婦人在流淌著羊水與血水的冰冷石板地上與孩子一同死去拉開序幕？而又為什麼每一次生命的誕生，那石板地上的一場場母子倆生與死的交會，成了他寫實的神話中不斷出現的強烈意象？

「黑夜越深狂風越強，母子倆蜷縮在小石板屋的爐邊傾聽著大榕樹在強風怒吼吹襲下掙扎。此時，絲尼德感覺肚子一陣微微的痛，她自己覺得可能要分娩了。這樣也好：

『趁著暴風雨，別人不注意時能順利地生下來是最好。』她心想。

陣痛的頻率愈來愈密集，也愈來愈激烈，她慢慢移開她的孩子，把火爐裡的木柴推進去使火更旺以辨認方向，勉強站起來，走到儲桶旁邊把木臼桶移一下，雙膝下跪雙手交叉依靠著臼在那裡掙扎。一陣又一陣激痛甚至暈厥，在一片黑漆漆的颱風夜晚，木臼是她唯一的依靠，孤獨寂寞圍繞著她，只有狂風咻咻而過，她的膝蓋已經麻到不覺得已浸在石板地上冰涼的羊水多時了，她覺得她好像坐在軟綿綿的枕頭上，又頓時覺得：

『死亡已經慢慢在上升。』

......

依娜伸手摸她的狀況，果然摸到嬰兒的頭慢慢從厚雲濃霧中露出來。依娜令她：『深吸一口氣，奮力作最後的掙扎。』那渾身乏術咬緊牙關的生死關鍵在這一時了。爐子裡的火已經熄滅了，在黑暗不見五指的夜晚，可以感覺到母子倆的生命決裂的剎那，她昏眩過去，嬰兒呱呱落地。此時，雨勢滂陀，風兒在吹。」

除了那些生死關頭的生命誕生的場景，妳還可能也與我一般，驚訝著在他述說的故事裡，部落裡最美的情詩，竟是來自於一位從未有過情人的、不識字的、等待愛的孤獨女人。也為這樣的景象感到辛酸：她吻著「她的情書」——那是頑皮兒童為了嘲弄她而在路上胡亂撿的破報紙片——攤開它、毫不猶豫的唸出她想像中的那篇比任何情書還要優美而深情的詩歌：

「哎依！我親愛的妳呀！／非常想念妳／當我飢渴，／或在狂風暴雨，當我想到妳時，／你是我活下去的力量。／哎依！我的疼愛啊！／無限地留戀，／儘管砲火如雷電。／儘管這裡死傷成河，／當我想到妳時，／妳永是我活下去的力量」

如果妳更仔細，也會注意到他翻譯魯凱語的艱辛。

他為「莎葆（Sa bao）」勞神焦思，千挑萬選決定以漢字「辛苦」作為譯詞，然而「辛苦」二字又如何能傳達魯凱語境裡那層複雜的悲傷、不捨與疼惜。於是，他只能細心地在頁角為「莎葆」加註：

「悲情的歲月，我不在的時光裡，無人照顧妳們，所以辛苦了！」

或許，我總算可以透過這句細心的註解，試著體會一點對著難產過世的小婦人喊著的，那句丈夫悲傷的指責：

「哎依！妳醒來對我說一聲『莎葆！』」

我不明白的美麗語言，說著一個不同的世界，藉著這樣的文字，我被打動、吸引，卻還說不上認識與理解。如果妳也和我一樣讀了些，或許妳也會同樣的想親眼見見此人——聽聽他的聲音是宏亮還是沙啞、是溫柔還是威嚴？談起故事是平靜還是激動？面對人們是害羞還是大方？在他下一篇小說裡頭，人們又將遭遇哪些故事？

講者簡介：

奧威尼•卡露斯Auvini Kadresengan（1945-）魯凱族。屏東霧台舊好茶部落。三育基督學院企管系畢業，曾任傳道人、教會醫院會計等職。闖蕩三十年，毅然辭去優渥工作回到部落，承繼舅公為古茶布安史官，以實際行動贊成八○年代末期原運部落主義，帶領好茶重建運動。九○年代初開始寫文章，重點在部落族譜編寫、族群文化的「傳譯」上，著有《野百合之歌》、《雲豹的傳人》、《神秘的消失》，呈顯攸關魯凱人的生命儀禮、精神制度、獵人文化，乃至變遷中的現代衝擊；念茲在茲魯凱、漢語兩種文字系統跨越必要之惡，深具魯凱主體、族群包容的視野。

撒可努演講延期到11/1(六)

2008-10-06T08:04:00.000-07:00

各位欲參加(10/4)樂生文學周末撒可努演講的朋友們：

今天下午接獲電話，
辛苦的警察撒可努表示，
他從10/4到10/10都必須因應台東地區警局的臨時調度，
負責國慶日值勤維安的工作，
所以來到台北和大家見面的時間必須延後到11/1(六)。
希望在11/1還是能看到大家與撒可努大哥一起度過美好的下午！

在此跟已經報名、或預備當天前往的朋友說聲抱歉，如果有10/4還是想來院區走走的朋友，當天下午院區將有導覽與近況簡介活動，
仍然非常歡迎各位老朋友、新朋友一起來樂生院散步聊天。
欲參加10/4下午院區導覽的朋友請預先以電話報名：
聯絡人何同學 0911371768

詩與革命：鴻鴻—9/20（六）

2008-09-20T14:30:00.000-07:00

走訪以色列、巴勒斯坦等諸多文化互相衝撞的國度，踏入烽火殘留的土地，革命與戰爭帶來的是殘酷、光榮抑或是悲慟？詩人鴻鴻以敏銳的感知企圖與這傾斜於勝利一方的世界抗衡，以詩為利器，描述真實、針砭時弊。

　　鴻鴻曾說：「去接觸許多人。知道越多他們的事越令我困惑。我和生活周遭的人吃飯、交談、吵架、擁抱，但仍時時感到人是無法理解的。通常我也放棄去理解，偶爾覺得有理解的需要時，詩，就發生了。」因此，詩成了一種同情與理解，一種關看世界的方式與溝通。

　　於詩集《土製炸彈》後序中鴻鴻亦說：「我希望詩可以作為一種『對抗生活』的方式。因為甚至不會做白米炸彈，我只能試著用詩來製造武器，希望它經得起反覆使用。」鴻鴻突破詩的抒情氛圍，跳脫繁複的意象，書寫戰爭、反資本主義及帝國主義的吶喊，如實面對怵目驚心的問題及現象。在聽聞行政院決議樂生院的捷運如期施工時，也寫下〈我現在沒有地址了〉一詩，書寫日常生活中持續的革命者，提醒人關注詩中所提出的態度

我現在沒有地址了　　鴻鴻

我現在沒有地址了
我要去街角戰鬥
那從未被雪覆蓋的街道
現在給履帶的壓痕佔領了
我只有一枝曾經想給你，而已枯萎的花兒
背在背後
我要去街角戰鬥

我現在沒有地址了
每一個白晝都是夜晚
每一個夜晚都是遠方
我會在超商的倉庫、劇院的樂池、報紙的
分類廣告裡
書寫戰帖和情報，袖口沾滿
熟睡的口水和螞蟻

我要在推土機前倒立
我要在屠宰場外唱歌
我要到海關奪取護照和各種錢幣
發給那些不認識杜甫、沒聽過韋瓦第
生命裡只有地震和秋天的人
我要給遍體鱗傷的小孩一隻流浪狗
我會打扮成花樣少女去安慰那些失智老人
我會穿披風站上屋頂帶來空幻的希望

寫信給我就寄到任何一間麥當勞
我將會去行搶
寄到任何一間銀行
我會去用它點燃引信
也許我會藏身舊情人的
樓梯間，聽著叉匙叮噹
也許我會穿過玻璃，請冷漠有禮的年輕人
幫我修理眼鏡
但我沒有地址了
寫上你自己的吧
也許我正在你眼中讀著這句詩行

＊1944年，法國作家安德烈‧馬侯（André Malraux）離開避居德國佔領軍的城堡，前往加入地下反抗運動。朋友接到他的信，上面只提到：我現在沒有地址了…（鴻鴻的過氣兒童樂園）

講者簡介

　　鴻鴻，本名閻鴻亞，詩人，劇場及電影編導。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎之新詩首獎，及時報文學獎小說評審獎。著有詩集《與我無關的東西》、《在旅行中回憶上一次旅行》、《黑暗中的音樂》、《土製炸彈》，散文集《過氣兒童樂園》、《可行走的房子可吃的船》，小說《灰掐》，及劇本、劇評等數種。

曾任《表演藝術》、《現代詩》、《現在詩》主編，並為唐山出版社主編【當代經典劇作譯叢】系列書籍。電影導演作品有《3橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》、《穿牆人》和紀錄片《台北波希米亞》、《夏夏的聯絡簿》等。

[9/20會前閱讀]失去了邊界還能走到哪裡？──達衛許的詩與抗議

2008-09-16T18:20:00.000-07:00

失去了邊界還能走到哪裡？

──達衛許的詩與抗議

鴻鴻

甫過世一個月的達衛許（Mahmoud Darwish）和2003年過世的薩依德（Edward W. Said）同為巴勒斯坦最有力的聲音。達衛許是當代阿拉伯世界最知名的詩人，一生深度參與巴勒斯坦解放運動，出版各種語言的詩集超過三十冊，也是巴勒斯坦人民的重要精神支柱。他的朗誦會，不論在巴黎或巴勒斯坦，總會吸引數以千計的民眾參與。

高達在他2004年的電影《我們的音樂》當中，邀請達衛許來現身說法。片中詩人接受一位以色列女記者的訪問時，指出戰敗者的聲音往往被掩沒。以特洛伊戰爭為例，我們能依憑的，只有荷馬的史詩、悲劇作家的戲文。「難道擁有偉大詩人的民族，就有權力征服沒有詩歌的民族嗎？」有此覺悟，他才自許為民族的子民。而詩人，理當為缺席者發聲。

達衛許生於1941年的加利利村莊。1948年以色列建國時，他也身在被逐的八十萬難民當中，舉家遷往黎巴嫩避禍，但在一年後又潛回巴勒斯坦。二十出頭即以〈身份證〉一詩聲名大噪（1998年9月號《聯合文學》有李敏勇譯文）。經歷了1967年以阿六日戰爭，詩人數度繫獄，直到三十歲前他出亡莫斯科，從此在開羅、貝魯特、巴黎之間漂泊，直到1995年返回巴勒斯坦定居至今。他在流亡期間加入巴勒斯坦解放組織，擔任研究中心主任，並成為巴解執行委員會的成員。1993年為抗議奧斯陸協議對巴勒斯坦主權的棄守，他退出了委員會。

在美國和以色列的強權欺凌下，巴勒斯坦人民的苦難幾被掩沒。不顧聯合國多年來的決議和譴責，以色列肆無忌憚地持續對巴勒斯坦平民進行武力統治、隔離、監禁、屠殺，假「和平進程」之名的協議更是蠶食鯨吞的欺世伎倆。巴勒斯坦人民的抗暴運動被污名化為恐怖行動，不管是在別人或自己的土地上，整個民族都在流亡。反映在詩中，他們最強烈的生存經驗便是不斷的失去。達衛許的語言簡單卻感受深刻，表達了真切的恐懼與哀傷：

失去了最後的邊界我們還能走到哪裡？

失去了最後的天空鳥兒還能飛向何方？

但對於欺壓他的人，詩人也有一份了解和同情：

在我的廢墟上陰影長出綠苔

狼披著我的羊皮瞌睡

像我和我的天使一樣，他夢想著

過純淨自由的生活......沒有標籤在上。

這是他的近作，組詩〈圍城生活〉。他也在詩中如此定義流亡，以及在流亡中的生存本質如何被消解：

在圍城內，時間變成空間

凝固在永恆裡

在圍城內，空間變成時間

被昨日與明日永遠拋棄

達衛許在詩文裡左右開弓，一方面抗議外來強權統治，一方面也對巴勒斯坦當局的政見展開批判。他的詩有些淺顯易解，有些卻繁複如密碼，可以說既沿用了、也開拓了阿拉伯文學的特質。在強烈主題的撞擊與考驗下，他使用詞語的現代感也咄咄逼人。他不僅寫政治，也透過政治的布景，寫了許多動人的愛與死亡：

一個女人懇求白雲：請將我的愛擁入懷中

他的血沾滿我的衣裳

如果你不會變成雨，我的愛

變成樹

豐饒翠綠的樹

如果你不會變成樹，我的愛

變成石頭

飽含露濕的石頭

如果你不會變成石頭，我的愛

變成月亮

在愛你的女人夢中出現

一個女人如是說

在她兒子的葬禮中

讀達衛許的詩，可以感受到詩人與人民、與世界對話的巨大能量，以及在這種情境下，堅持自我思考的強韌意志。困難的不是呼天搶地般書寫苦難（那是任何三腳貓詩人都幹得來的行當），而是在苦難抹平所有個人特質時，如何找回自我獨特的存在，並藉著獨特的語言呈示出來：

歷史開犧牲者的玩笑

也開英雄的玩笑

瞥他們一眼但並不停留

海是我的

潮濕的空氣是我的

而我的名字

（即令在棺木上寫錯了）

也是我的

至於我

現在我鼓滿了所有離開的可能理由──

我不是我的

在這首2000年所作的史詩〈牆〉當中，詩人以拋下歷史、拋下昨日之我期許自己。但這個期許，卻也同時反映了巴勒斯坦半個世紀以來夢寐以求卻不可得的：擁有自由意志的渴望。

本文來自鴻鴻部落格：http://blog.roodo.com/hhung/archives/7187825.html

達衛許的官方網站

樂生薛西佛斯—陳潔皓

2008-09-07T11:52:00.000-07:00

[轉載自：苦勞網，作者：陳潔皓]

從樂生療養院走到總統府，有一條真實的路，也有一條象徵的路。真實的路，在台北縣與台北市之間。象徵的路，在政策法案角力之間。我是一個學藝術的人，沒有能力為樂生院民論法、論政，所以我決定走一段真實的路。

這是一條遙遠的路。樂生療養院在台北縣及桃園縣的邊界上。這條路，從新莊的邊界，跨過整個新莊市，再跨過三重市，經過忠孝橋，右轉西門町，進入台北市的中心。長13公里，歷時五小時。

我曾經在樂生院內做過一件藝術作品「樂生一生」，製作作品的過程中，在樂生的土中挖出兩顆大石頭，約75公斤（實際測量後為84.4公斤）。我幻想，八十年前日本天皇將這顆石頭埋了下去；八十年後，我們的政府再將它挖出來。八十年前，痲瘋患者無助地被囚禁在樂生；八十年後，他們將再次無助地被趕出樂生。一段荒謬的歷史，不斷重演。

有一段希臘神話在我們這個時代很有名，那就是薛西佛斯的故事：薛西佛斯被神懲罰，每天將一顆巨石，自山腳推上山頂。當每天他將巨石推上山頂後，巨石總會再自動滾回山腳。薛西佛斯的餘生就在巨石的上山及下山間掙扎。最令他痛苦的並非每天付出的辛勞，而是面對荒謬的人生命運所產生的絕望。現代人對這段神話有所感受，是因為在每天朝九晚五的日子中，生活多少帶著一點淡淡的荒謬，揮之不去。薛西佛斯成為我們的英雄，是因為我們就是薛西佛斯。

人生究竟如何荒謬？看著自樂生土地上挖出的兩顆巨石，我暗暗思索。

我想把這顆巨石當作一封陳情信，它將會是史上最沉重的陳情信。並不只是因為它實際上很重，更因為它包含著樂生人沉重的荒謬人生。它上面只有一個訴求：樂生我家。

不依靠交通工具，我們將這顆巨石緩緩的自樂生滾到總統府。這是一條真實而痛苦的路，遙遠的並非馬路上的距離，而是人心的距離。

我們創造制度、建立保護，希望我們所愛安全地存續，我們跨著實在而沉痛的步伐尋找下一代的未來。現實殘酷地要求我們將幸福建築在冷漠之上，但那並非我們的本意。

「樂生我家」是簡單而清楚的訴求。我們一個從未與樂生有所接觸的一般人，該如何看待這個訴求呢？

我曾在樂生的社區教室內教導陶藝，一個燦爛而天真無邪的小女孩，參加我的課堂。她的祖母住在樂生，她也住在樂生。請看著您的女兒，看著她的眼睛，看著您的母親，看著她的皺紋，他們和那個樂生的女孩和祖母有何不同？

我們如何看待愛？如何看待尊嚴？難道不是給予我們關愛的人一個充滿愛與尊嚴的環境嗎？我們真的要為了要營造一個便利的環境而去犧牲另一個家庭的愛與尊嚴嗎？尋求一個安穩的環境是一般人最卑微、也最難以達成的願望，但卻是我們共同的願望。

另一個部分是沿途與群眾的互動要如何因應的規劃。這個部分是作品很重要的血肉，我們無法預設他們的反應，但他們的反應才是作品最真實、也最精采的內容。我們最需要的是保持一貫的原則：誠意、初心，並帶著輕鬆的心情走完全程。

以下是7/26探勘路線的紀錄，探勘照片紀錄請上 http://tw.myblog.yahoo.com/jh-ow/

11:50樂生療養院，台北縣與桃園縣交界

12:00丹鳳國小

12:17雙鳳路與中正路口

12:23中華電信，明志路與中正路口

12:26丹鳳陸橋。到三重還有六公里

12:31民安路與中正路口，B&Q特力屋

12:35三洋

12:42營盤口，輔大遊覽車停車場

12:49輔仁大學 12:52輔大大門

13:03新樹路與中正路口，國泰國小

13:06公園一路與中正路口，盲人重建院

13:19新泰路與中正路口

13:23新莊國中

13:32恆毅中學

13:52頭前，IKEA

13:59金陵女中，三重與新莊交界

14:05中興街口，湯城廣場

14:17重新路五段與五谷王北街口

14:26二重疏洪道，重新橋。進入重新橋市集

14:55重新橋結束

15:09重安街與重新路三段口

15:17三重醫院

15:24大同路口與重新路二段口，發現走錯路，回頭

15:37走中正南路

15:51到忠孝橋，上橋

16:23到台北市

16:28下橋，聖后宮

16:38福星國小

16:51西門捷運站，六號出口

11:50，樂生療養院。一個空閒的星期六，回到熟悉的樂生。因為颱風快到，所以天氣異常悶熱，但療養院內的王字型醫療大樓卻依然清涼。第二進的草已長到膝蓋一樣高，之前種的樹好像更綠了一點。我在第一進的走廊椅坐下，有股清涼的微風。拿出台北縣地圖，開始規劃從樂生院到總統府的路線。走中正路，不會錯，橫貫整個新莊市。

一出療養院，日正當中。走過捷運廠房的預定地，也就是樂生爭議的起源地。捷運工地旁預留一條小小的人行道，大約八十公分，容一人通過。看著被網子罩著，還未開放的捷運出口，相信當地的居民都把這個出口當作一個美好的承諾、未來的希望。我很能同理這樣的心理，因為我家前面公園也有這樣一個未開放的捷運出口，我不時會幻想，當它的門口打開時，我的生活會有什麼美麗的改變。

理解樂生真正的爭議的人，看到我這樣的心情並不會覺得很矛盾，因為他們知道捷運有數十種方式能與樂生共存。但只看過電視台報導的民眾可能就無法理解，因為利益團體一面倒的資訊壟斷，讓他們以為樂生阻礙了捷運。但這不是事實。

我們總希望捷運開過我家前面，但沒有人會希望捷運開過我家裡面。

12:00，丹鳳國小。行人走在新莊市的馬路上，處處能看到崎嶇不平和老舊的填補痕跡。這個社區在等待重生。多數的騎樓停滿汽車和機車，可容一個行人通過，有時得側身縮腹墊腳。因為騎樓不容雙向通行，我必須常走到馬路上。馬路則是臨時停車場。機車、腳踏車和我認真地在互相躲避，並小心地繞過所有臨時停車的小貨車、小客車。這是新莊人正午時分的生活寫照。

12:17，雙鳳路與中正路口。這是一個忙碌的三向街口。行人綠燈八十秒，但要小心急速轉彎的小貨車和大貨車。

12:23，中華電信，明志路與中正路口。躲在中華電信前面一排小小的、瘦瘦的、卑微的行道樹下，它們為我提供微乎其微的樹陰。不過這裡的人行道相當平整而寬闊，大概有兩公尺寬。不需要躲車子，只需要躲太陽。

12:26，丹鳳陸橋。到三重還有六公里。悶熱難耐。一個四十歲左右的流浪女，頭上頂著洋傘帽，沒穿鞋子。身邊一袋像是垃圾的家當，縮在變電箱旁，看著往來的車子出神。

12:31，民安路與中正路口，B&Q特力屋。好大的一個鐵皮屋。在這裡把烏龍茶喝完了，喉嚨深處乾渴到有點疼痛。

12:35，三洋。一個流浪漢，大概六十到七十歲，枕著家當，身上只有一件長褲，在公車涼亭內睡覺。沿路的公車涼亭及變電箱上，都有用黑色奇異筆，寫著同一個人的筆跡：「全世界皇族…將軍…阿扁…英九& hellip;騙局」字體歪斜，不成文句。

12:42，營盤口，輔大遊覽車停車場。看到輔大的字樣，心情不禁好了起來。就快到輔大了。

12:49，輔仁大學的公車站牌。12:52，輔大大門。附近店家林立，經過每家店門口，一陣又一陣的冷氣風。雖然騎樓也是停滿機車，但容許雙向行人通過。迎面而來的都是年輕、美麗的面孔。我像個老頭似的欣賞這綠洲般的景象。進到便利商店，買飲料、吹冷氣，精神大振。

我對輔仁大學不熟，但我會想到輔大的「黑水溝社」。讀過幾篇與它相關的文章。「黑水溝」指的是台灣海峽，這個社團早期似乎在研究、批評兩岸的政經關係。是個年輕而有活力的學生社團。如果石頭滾到輔大，是不是該進去跟大學生們聊聊天呢？我心裏這樣想。

13:03，新樹路與中正路口，國泰國小。13:06，公園一路與中正路口，盲人重建院。盲人重建院旁是一個育幼院，老師正在集合大大小小的學生，我被幾個學生打量了一下。

13:19，新泰路與中正路口。交通繁忙。13:23，新莊國中，台灣學生人數最多的一所國中，鐵窗緊密，教室緊鄰馬路。馬路上有兩條施工中的捷運工地，把車流分成三條。可以想見暑假前放學的擁擠場面。這邊的路也都是捷運流的人行通道，單向通行。

13:32，恆毅中學。13:52，頭前，IKEA。13:59，金陵女中，三重與新莊交界。走完新莊市進入三重市應當高興，但一路上的貧破景象讓我有些不安。路上多是室內黑暗的鐵捲門矮房。一個長的像骷髏的六十多女人站在櫃檯後面。門口兩個鏽蝕的籠子，上面的籠子裡有隻小貓，睡的正舒服，翻過肚子來。

14:05，中興街口，湯城廣場。馬路很大。14:17，重新路五段與五谷王北街口。路上都是工廠之類的建築，黝黑的工人與我四目相對。

14:26，二重疏洪道。我遇到最大的障礙。綿延的疏洪道堤防與馬路平行，聳立在在眼前。如果只是走上去，是件很簡單的事。但如何把石頭滾上去？有難度也有危險。無論如何我還是先爬上約五公尺高的堤防樓梯。堤防上有一隻沾血的布鞋和兩隻乾癟的老鼠屍體。我在老鼠後面看到了堤防和路的交接處：石頭可以繞過堤防。

與堤防平行的馬路雖然只有二線道，但因為沒有行人，車速相當快。我想這會是一段危險的路段。

過了馬路，進入重新橋下的市集。這一個相當精采的地方，熱鬧、赤裸、髒亂、酸臭，旁邊一個警察局立的標語：「禁止買賣贓物」盆栽、手機電池、電器、盜版品…。中文字幕的A片一片25元，我想說這樣翻譯的成本有夠嗎？一群人圍在攤位上，地上是數十瓶保利達B和裝檳榔汁的塑膠免洗杯。每個攤位上至少停一台箱型車。

旁邊是一個停車場，裡面停的全是計程車。沿路停車場旁惡臭難聞，我想應該是狗屎味。然後我又看到了另一道堤防。這次繞不過去了。約五公尺高的堤防，無論上去還是下來的樓梯坡度都很斜，我想這是搬石頭所面對最危險的一道障礙。

14:55，過了堤防，重新橋終於結束了，三重市也走了近四分之三。

15:09，重安街與重新路三段口。15:17，三重醫院。15:24，大同路口與重新路二段口，發現走錯路，回頭。15:37走中正南路往忠孝橋。我的方向感很差。

15:51到忠孝橋，上橋。

忠孝橋上的景緻只能以迷人來形容，雖然已不是第一次看，但還是美麗。接著我想到三重市忠孝橋下的風景。雖然是白天，但那裡異常的黑暗，堆滿廢鐵和無法分辨的廢棄物。旁邊就是住家。住家之間一條不見天日的小巷，一人寬，往內看不到盡頭。

藝術中有一個議題是裸體和赤裸的差異。裸體是將身體作為展現的工具，擺出媚惑、誘人的千姿百態；赤裸是身體的真實樣貌，包含醜陋而不為人知的一面。想看台北美麗的裸體，請走忠孝橋上面；想聽台北赤裸的告白，請走忠孝橋下面。

16:23，到台北市。16:28，下橋，聖后宮。16:38，福星國小。16:51，西門捷運站，六號出口。之後路線很熟，所以探勘就到此結束。

以下是每日石頭走過實際路程的紀錄，以信件的形式，每日寄給關心這件計畫的朋友：

8.18 薛西佛斯今天出發

給各位關心樂生的朋友：

今天薛西佛斯推石計畫出發了，四位猛男在距離樂生一公里處脫力，原定到輔大需要三公里，今天只完成三分之一，但從另一方面來看，四個人能將這顆石頭推一公里，算是很有成果。感謝小褚為我們紀錄和買水。

我們從一點鐘出發，四點鐘結束。我是標準的破少年，才將石頭推下樂生出口的斜坡，我已經眼前一片花白，頭暈脫力。感謝阿牛、炸彈和他的同學三位壯男，硬是前進了一公里。我們四人在意識不清的狀況下停在丹鳳國小，然後嘗試不斷求援。

這件行動強調的不在結果，而在過程。這個作品最重要的概念在講述樂生院成立及拆除的荒謬，以及樂生人面對荒謬命運的絕望，而我們四人在今天確實充滿絕望的感受。這種絕望是看不到盡頭的絕望，就像是樂生人和樂生運動在拆與不拆之間心力交瘁，無法確定明天究竟是否有所希望。

我們四人最後有一個結論，我們唯一的希望就是多一點人力。期待明天MIT結束以後有人可以幫忙。

三郎

8.19 薛西佛斯進入輔大

給關心樂生的朋友：

今天薛西佛斯走到了輔大，算是趕上昨天的進度，但進度還是落後了一天，明天必須再努力向前。

兩天的經驗，讓我們做了一些改變：

一、時間改為三點集合、三點半出發、六點半結束。還有體力的話盡量趕一點路。

二、每天翻滾石頭三小時，即使是奧運舉重金牌也吃不消。所以隨時準備推車，以備大家體力耗盡之後，還能前進。也減低危險路段的風險。

今天的參加者有派大星、捲毛、卡卡、海洋大學的航海士、Snow、一位信仰基督教的媽媽和一位小朋友。

我們先用體重計幫石頭秤重量，84.4公斤。雖然不是說很重，但是密度很高。也許一天要將它舉起來一次會很簡單，但一天如果需要翻滾它兩百次(我想不只)，不是一般人可以做到的。

我們在開始的半小時依照薛西佛斯原始的苦行精神，用盡力氣向前滾。男生組前進約一百公尺到兩百公尺，女生組前進多少我則沒看到，我跑去買噴漆。回來的時候，我們將石頭正面、反面、側面噴上「樂生我家」。所有人在脫力的狀態下，將石頭搬上了推車，向前衝刺！也許是衝太快，半路上推車的輪子卡到水溝，損毀一輪。找到五金行，修好以後繼續上路。

這個過程很適合來講台北縣的無障礙設施現況，你要找一個輪子上得去的人行道真是難上加難：有的人行道沒有上去的斜坡、有的上去以後沒辦法下來、有的騎樓有階段差別、有的騎樓停滿機車…，今天的路線，沒有所謂無障礙這種設計。衝刺的機車和靠邊的公車是今天加強維護安全的部分。

最後的高潮就是進入輔大，每個薛西佛斯都看到了山頂，今天的辛苦似乎有所慰藉。我們把石頭停在輔大一位輔大校長的雕像後面，請他為樂生看守一晚。

最後是一個想法與大家討論：如果星期六如期抵達總統府，當天除了請院民在石頭(陳情書)上簽名和「遞送」「陳情書」給總統府辦公室之外，是否還有其他的構想，或任何象徵性的溝通？

三郎

8.20 薛西佛斯走過新莊，進入三重

給關心樂生的朋友：

今天從輔大越過新莊，走進三重，停在金陵女中對面小巷子裡。薛西佛斯現在走了總共七公里。

今天照樣有派大星、Snow和小靜的義氣相挺，加上我研究所的同學阿享，五人。

三點到了輔大，我開始找五金行。昨天使用的推車輪子太小，推起來比較費力，所以今天想買個大一點的推車。但事與願違，卻找不到一個大輪子的推車，每個推車都是塑膠輪。

為了避開捷運工地，我們借道穿過商店，走進與中正路平行的小路。

雖然推車上面寫著承重150公斤，但84公斤的石頭才沒走兩百公尺，輪子就歪了兩個。加上小路上往來車輛很多，推車歪歪扭扭的前進，一時間變的有點危險。這時候也只能專注的控制推車，盡量沿著路邊白線前進。

歪了兩輪，很快就歪了四輪。小推車大概在不到一公里處掛掉。我們很快找到另一間五金行，一台正港用四輪打氣輪胎的大推車，真是薛西佛斯的夢中情人。小推車上有一塊防滑墊，人死留名，車死留皮，扒下來以後貼在大推車上面，我們從此與小推車告別。

今天主要在和下班的瘋狂車流和像迷宮般的捷運工地奮鬥。台北縣的道路和紅綠燈似乎都是為了車子和捷運設計的，人要怎麼走，必須靠勇氣和智慧。我們在一個繁忙的三岔路口停了五分鐘，轉彎和直行的車子從來沒停過，我們看著燈號轉換了三次，好像永遠輪不到我們。終於等到前面塞車，後面的車流才停了下來。

捷運工地的藍色圍牆像是一座迷宮，圍出一段曲折的人行道，整段人行道只有我們在行走。在裡面，心中突然有一種超越現實的荒謬感，似乎我們是在某個捷運星球的迷宮內，做著某件我們從來不可能會做的事，而這段迷宮實在很長，究竟前面有沒有出口也不知道。樂生人命運的出口在哪裡，也沒有人知道，我們只能繼續走。

三郎

8.21 薛西佛斯將死

我們一直在說的薛西佛斯，是個亡魂。他兩次說服冥王讓他返回人間，並承諾一定再會回到冥界當個遊魂，但每當他一回到人間，他就完全將對冥王的承諾拋諸腦後。陽光、美酒、女人、歡笑，生命是如此的美好，讓一個凡人膽敢欺騙冥王兩次。

薛西佛斯是我們的英雄，是因為他膽大包天對抗命運的主宰者。薛西佛斯是我們的英雄，是因為他接受冥王最殘酷的懲罰。無止盡的絕望，日復一日。薛西佛斯是我們的英雄，是因為他竟然還能在無止盡的絕望命運中，還能找到生命的希望，那就是接受命運。

薛西佛斯將在明天邁向終點。他對抗的是一道牢不可破的命運高牆，他必須理解自己將面對的嚴酷宿命。當他被逮回冥界，面對的是一條幽暗而漫長的道路。第三度面臨死亡的薛西佛斯，是帶著什麼樣的心情回到冥界，我們一行人推著巨石，而我一邊想著。

前方是二重疏洪道，兩道牢不可破的高牆，在我探勘之後，就一直在我腦海中揮之不去。雖然之後，我們都找到路繞過疏洪道，但對我而言，揮之不去的是面對命運的恐懼：生者必死，樂生保留運動也終會面臨死亡，如何死、為何死、運動死後大家會飄散何處？我一直是一個想太多的人，一位我敬愛的長者告訴我，很多事情不要想，最好的方法是gone with wind，隨風飄逝。

感謝今天的參與者，威廉、阿輝、捲毛、收音機。我們越過了疏洪道，走過了重新橋，來到三重的邊緣，等待度過淡水河。

三郎

8.22 回到原點

今天是最後一天，我們將戰場鎖定在總統府，前哨戰在西門町。

從福星國小開始，我們將石頭放在校門口，然後我開始滾動了。進度之快，出乎我意料之外，因為今天來了太多壯漢，瞬間我們已經滾過路程一半。所以我趕緊喊停，讓大家把速度慢下來。重點不在趕到目的地，而是過程激發出什麼火花。

讓我印象深刻的是小靜搬石頭的那一幕。對阿牛而言，他可以一個人把這石頭從車上搬下來；對派大星而言，他可以輕易讓石頭前進一百公尺；對我而言，雖然有點吃力，但多少還是可以前進。小靜是一行人中最瘦小的一位女性，目測體重也大概不到五十。她面對的是一顆84.4公斤的巨石，石頭簡直差不多和她一樣大。每一次的翻滾，大概要花半分鐘的時間。一個瘦弱的女子和一個她兩倍重量的石頭在搏鬥，為了滾動難以翻轉的命運，她整張臉都紅了，手也在發抖。小靜雖然瘦弱，精神力卻不輸人，石頭也硬是前進了十公尺。

沿路地面上留著石頭滾過的白色粉末，彎彎曲曲。我們途中經過兩個畫著紅絲帶變電箱，石頭和它一起拍了一張照。台北市的人行道只能以天堂來形容，好寬敞啊~，除了可以滾石頭，還可以讓一群人在旁邊圍觀、聊天，甚至跟著走，台北縣的險象環生，好像昨日的惡夢。

因為在西門町，旁觀者當然很多，收音機為我們寫了一篇《薛西佛斯的收音機》，寫旁觀者的反應，讀來相當有趣。我們主動去和旁觀者交談、發傳單，我所交談的人都十分贊同樂生的保留，好奇的店家、情侶、上班族、年輕人，等在路邊，看會發生什麼事。這個過程，我稱為理解，他們因為看到這件事，所以在想：「這是一件什麼事？」即使沒有我們積極去發放創作理念或談論、宣傳，在他們嘗試理解的那個短暫時刻，他們參與了作品，成為作品的一部分。所以我從未曾擔心，因為沒有標語、沒有傳單或溝通，會讓他們產生隔閡。在他們因為好奇，而嘗試理解的過程中，樂生已經和他們擦出火花了。那火花，通常都在心底，只有當事人會知道，會讓參與者感動的，是說出來的那一點點隻字片語。

我常告訴自己，不止當那火花，更要當那火炬。

很快我們就必須進入總統府的層層關卡。我們先是討論從前門過還是後門過，大家同意都直接挑戰總統府大門以後，大家整個鬥志就燃燒起來了。我們計畫從總統府右側後門轉角開始滾石頭。阿牛之強，不用多說，靠著準確的力道，只要一隻手就能輕易滾動石頭。速度之快，便衣來不及通報，我們已經滾過了整個側面的圍牆，便衣只能一直跟在後面，用麥克風頻頻通報。

終於來到了總統府的正面，前半段靠著派大星和諸壯漢的速度，順利滾過。憲兵出現了。犯法嗎？似乎沒有。不過很快就被憲兵和警察堵在前面，捲毛交涉一陣子以後，我心目中的英雄，Snow，推著裝石頭的推車，繞過警察，就這麼衝了過去。我事後有問小靜，問她是不是有看到這景，她說有，我說，我好想看看Snow那時候的表情，是什麼勇氣、什麼心情讓他如此無懼。一個主事者不該害怕，但我必須承認，我第一次面對警察，心中確實有點害怕，好在在場許多老江湖，知道如何應對，不然我應該會第一個被抓走。

在Snow的帶領下，一行人馬上前進到了二號門。感謝大澤提醒總統府星期六不上班的問題，我們昨晚開會思考如何將石頭送入總統府。昨天晚上開會策略奏效：「您好，我們來送禮。」我們決定把這顆石頭當作禮物，送進總統府。這件事出乎他們意料之外。因為依照總統府收受禮物的法則，他們應先收下禮品，填表，進行安檢，然後決定說是否收或不收，即使不收，也必須函文說明不收的原因，然後寄回或領回。看著一群官員因為一顆石頭跑進跑出，我看到了荒謬感。這顆石頭，代表的是樂生的象徵，這顆被挖起來的石頭，院民看著它，既是被隔離的寂寞，也是家園的甜蜜，同時又是被驅離的悲哀。官員看著它，則把它當作兵臨城下的炸彈。面對數萬封陳情，他們可以依序處理，面對一個禮品，他們卻必須收下，所以他們馬上慌了手腳。

所謂程序法和實體法是一種微妙的互動，程序法重在辦理的規定，而實體法重在個人的實際權益。台灣以程序法優先，所以會發生以下這種荒謬：無論個人實體權益出現什麼問題，都必須先完成程序步驟；簡單講，樂生人哪個人一輩子不是照程序來，最後他們的人生、家園和希望，都淹沒在程序之中：隔離、捷運、工程、驅離…哪一項不照程序而來？台灣為何不能優先保障他們的實質人權，而要說一堆狗屁倒灶的程序？

因為我們一切按照程序來，所以讓他們很意外。一個冤屈的人等著陳情，但另一個送禮品的人可以優先進去，這就是一種荒謬的人生。無論如何，他們被我們突破了。警察把我們一群人圍住要脅恫嚇違反集會遊行，老江湖捲毛對答如流。小蓉拿出電影節簡介，我們說陳界人的《軍法局》很好看，討論起電影來。將我們包圍的便衣、刑警、制服警察、女警、憲兵、侍衛長，營造出的肅殺氣氛，參雜的是我們幾個討論電影的歡笑聲。突然，外圍有個警察笑了起來，我也不知道他在笑什麼，因為那時候我滿腦子只有電影，哈哈。

肩上有花的大頭們忙進忙出大概二十分鐘，決定讓兩個人進去說明，回想起來如果我不是跟小蓉一起進去，我一定是被吃的死死的。

門口的侍衛長和一位上校領我們進去，帶我們到一間會客室，好乾淨，一張長桌，兩排椅子，門口站兩個制服憲兵，偵訊室會不會也長這樣？不管了。上校開始軟性勸導了，年輕人有熱情是好的，不要太衝動之類的，他說這件事與他無關，他插手只是因為他也很同情樂生，我是願意相信他的，所以我告訴他我的想法：「長官，我們一切都照程序來。但你要想想，樂生也都照程序來，但他們人生就在這些程序中消失了。不過，即使如此，我們今天一切還是依照程序。」短暫沉默之後，上校又出去找他要找的人。

小插曲是萬華分局的警官，因為她一直認為我們三點開始行動，所以當她三點再打給我的時候，我已經在總統府裡面談判了，我們兩人一起大笑：「哈哈哈，三郎，你好樣的啊！哈哈哈~~贛林~~」最後幾個字電話掛掉了。

等待又等待，一個小時以後，出現一個很經典的人物，讓我覺得十分值得紀錄。我以為是專員，但不是。他說他姓陽，在總統府工作，然後就不願意再說了。讓我跟小蓉滿頭問號，那，現在到底是哪個單位在跟我們說話？前面的侍衛長和上校也跟我們啦咧要一個小時了，我們嘴都乾了，事情也不是他們負責。眼前這個人連名字都不願意講，是來幹麻的啊？我心裡想：工友也在總統府工作吧。然後我們說我們是學生，他馬上說「啊~我女兒也研究所畢業啊~學生阿~還是要好好唸書啦~~」言下之意是教訓我們無所事事，跑來這裡撒野。這句話馬上惹火了小蓉，那段火大的過程，也許讓小蓉自己來寫更有趣。總之，這位陽先生雖然有一雙漂亮的眼睛，但態度卻十分高傲，當的不是公務員，而是縣老爺。他說禮物不收，就只有一句不收，「你們知道這樣就好」至於我們追問理由和法規，一概不答。小蓉火大到拍桌子，外面的侍衛一度緊張，想說要不要衝進來。不過這個人講完就走，好像只是來告知，不是來溝通的。我是覺得他口氣傲慢，卻不能忍受我們一點怒氣，所以才會逃走。總之，一個經典的老公務員。

下一個進來的就是韓專員，不知道姓是不是這樣寫，一個非常客氣的人，一直面帶笑容，希望我們把石頭收回去。無奈的是，雖然總統府收送禮品的法規是這樣寫，但似乎他們沒有人打算遵守。這時候我們進來已經接近兩個小時了，外面的薛西佛斯們也撐了兩個小時了，要想辦法解決僵局。專員最後是建議我們寫一封給總統的信，說明禮物的意義，然後請機要課的攝影師來幫石頭照相，附在信上，陳給總統府辦公室，再看他們願不願意收，無論願意不願意，他們都會再回函。雖不滿意，但能接受的方案。

我跟他強調的是，這不是一件陳情，而是一件禮物，一件來自樂生，充滿誠意的禮物，裡面有大家的汗水和淚水。我當時沒有說的是，雖然上面有「樂生我家」，但實際上這句話不是訴求，而是已存在的事實，所以只是敘述，不是請求，更不是陳情。但我想當時他想的是該如何解決，而不是背後的意義。背後的意義，重點在於整個行為之中大家經歷的心境，而不是石頭，石頭只是我們凝聚想法的象徵物，但卻是他們最頭大的麻煩。

總之，事情最後是這樣。專員派給我們一台車把我們的石頭送回原點：樂生療養院。

薛西佛斯將石頭推上了山頂，最後，它又滾回原點。

p.s:聽說總統府外面的討論也很精采，希望也能聽聽不同的敘述。

三郎

plus台灣立報報導： http://www.lihpao.com/news/in_p1.php?art_id=23459

附件一：薛西佛斯寫給馬總統的信

這是8.22當天在總統府內寫給馬總統的信，補上給大家。小蓉擬稿，我修正大意。

致馬總統：

我們是一群關心樂生院歷史的大學生。在今年8月18日下午，我們從樂生院中山堂，將一顆84.8公斤重的石頭，以徒手滾動、徒步前進的方式，於今日(8/22)下午2:30左右，送達總統府。

在這五天的過程中，隨著石頭一次又一次向前的滾動中，雖然石頭上「樂生‧我家」的字跡隨之模糊，但我們卻感受到越來越深刻的悲傷和絕望，就如同樂生院數十年來荒謬的歷史。我們將這個過程與行為做為一種意志表達的”藝術形式”，非常非常誠懇的希望，馬總統能收下這份禮物。

謹此三郎‧小蓉敬上

97年8月22日下午4:10

樂生文學週末大樹下午茶第五季

2008-08-30T01:40:00.000-07:00

樂生文學週末步入第五季，熾熱的夏季裡讓我們談些火熱的議題。樂生保留運動自2004年迄今，主流媒體的關注與報導隨著時間經過，逐漸冷淡；但另一頭，卻透過著其他的管道加溫，如苦勞網、公共電視獨立特派員、我們的島、環境資訊中心、破報、立報、部落格等...這些管道媒體型式相差甚遠，但共同是背後的獨立精神，使得訊息得以傳佈，產生、匯集各方的力量，協助運動延續。

於是這一季「訊息、力量、獨立報導」將邀請各個領域的媒體工作者。首先是於去年獲得卓越新聞獎社會公器獎的苦勞網的孫窮理先生及苦勞網特約記者，和我們談勞工運動與獨立媒體。以及《塑膠鴉片》的作者夏傳位先生和我們談談近年的雙卡風暴，其背後是因為什麼原因所至，卡奴又是如何產生。公共電視我們的島長期持續關懷台灣各地所發生的環境事件，我們將請到記者郭志榮先生與我們談如何替這塊土地發聲。最後我們由香港邀請到著名的戰地記者張翠容女士，和我們談談他是如何走過烽火大地，為世界寫下一頁真實筆記。

第五季：訊息、力量、獨立報導

執社會公器，替苦勞直言—7/19
主講者：孫窮理（與苦勞網特約記者）
揭金融內幕，還社會真相—8/2
主講者：夏傳位
我們的島嶼・由在地發聲—8/16
主講者：郭志榮
替世界寫下一頁真實筆記—8/30
主講者：張翠容

時間、地點與交通方式
- 時間：隔週六下午2:30-4:30。
- 地點：新莊樂生療養院，蓬萊舍。
- 地址：台北縣新莊市中正路794號
- 交通方式：請參考Urmap交通路線規劃功能或公車路線查詢系統。

報名方式與收費
- 為了方面準備場地與資料，請於活動前以E-mail報名
- email：savelosheng@gmail.com
- 費用：免費。

在新聞前線上見證一個人的力量: 從中東到拉美---8/30（六）張翠容

2008-08-24T17:46:00.000-07:00

講題：在新聞前線上見證一個人的力量: 從中東到拉美
主講人：張翠容
(獨立戰地記者。著有《行過烽火大地》、《中東現場》、《大地旅人》等書)

時間：2008/8/30(六) Pm2:30
地點：樂生院蓬萊舍（晴天在樹下）（交通方式）
報名信箱：savelosheng@gmail.com

演講簡介

/by許惟豪

2008年元旦當天下午，伴隨著寒流來襲的是跨年夜熱鬧過後的寂靜，在牯嶺街小劇場，有個身軀瘦小帶著廣東腔的女記者，神情激動地談著她從委內瑞拉農村帶回來的第一手報導。現場有政大廣電系教授郭力昕、台灣古巴後援會的馮建三與早年譯寫《拉美地誌，魔幻行腳》介紹拉美左翼運動的作者舒詩偉，他們幾個肆無忌憚地從委內瑞拉查維茲的參與式民主，聊到古巴後卡斯楚局勢轉變……2008年的第一天寒流來襲，觀眾吸進去的每一口空氣都是冷的，但這位女記者所帶來的對話，卻讓大家在西方美式民主與反恐旗幟的單一觀點下，大口大口地呼吸。

她是「張翠容」，一名獨立戰地記者。

翠容總是背著簡單的行囊走遍各地衝突區。由於不依附媒體企業，她在物資缺乏的情況下，從事著艱難的採訪工作，憑著一股熱情和理想前進。然而，到底是什麼支撐著她從事戰地記者的熱忱？或許她會告訴你：是那位喀布爾大學一位立志當記者的十九歲少年，讓她在採訪阿富汗充滿挫折想放棄記者工作時，重燃對新聞的信念。或者，是那位跑到巴勒斯坦當「人肉盾牌」，阻擋以色列坦克前進的日本女大學生。

感性的翠容，如同所謂的「詩性的記者」（Poetic journalist）。她對文學和電影充滿興趣，形容那是「記者必修的感性之旅，亦是新聞觸角的啟發源頭。」希臘導演安哲羅普洛斯一系列的巴爾幹電影，促使她在1999年北約轟炸南斯拉夫時，毅然走進巴爾幹。並親自訪問了許多阿拉伯作家、詩人與畫家，包括被譽為當代最偉大的詩人之一：巴勒斯坦的流亡詩人馬哈默．達維希（Mahmoud Darwish）。

介入式的觀點

主流媒體的觀點中，不乏種族、國家和階級的自我中心思維，但是他們仍然稱此為「客觀」。曾任職BBC World Service報導亞洲及國際事務的翠容提到，BBC將「報導海外新聞必須以國家利益為依歸」作為採訪守則。台灣媒體何嘗不是呢？以兩岸地緣政治為世界觀早已根深蒂固。

從國內到國外，「偽客觀」的幽靈不斷盤旋新聞報導。翠容意識到「當記者拿起筆來報導過這一切，她已不再是旁觀者，而是一種介入，只是介入的方式不同而已」而介入，是站在窮人的一邊聆聽他們的聲音，忍住悲憤的眼淚質問權力者。

尋找脈絡，還原真相

許多主流媒體習以為常的價值判斷，是一種「簡化事情本質的企圖，是一種對歷史的失憶，又或逃避，逃避歷史的殺傷力，然後再用某一種價值觀的美麗外衣包裝起來，去合理化、去讓人相信」。

從九零年代末東帝汶的大屠殺，到二十一世紀911之後美國對阿富汗與伊拉克的石油戰爭，西方媒體一再嘗試以信仰或文化衝突來「包裝」事件的本質。

因此，翠容以直接走入民間的報導方式，堅持無國界的人本價值，並且加入更細緻的政治經濟分析嘗試將事件還原到現實政治問題，一如薩伊德在「遮蔽的伊斯蘭」一書所做的努力。2002年出版「行過烽火大地」走訪東地汶、阿富汗、印尼並追尋西藏小活佛噶瑪巴的流亡路線；2006年美國侵略伊拉克三年後出版「中東現場」，她以更沈穩動人的筆調，從埃及、以巴、敘利亞、黎巴嫩到伊拉克，耙梳了泛伊斯蘭地區國家的政治歷史脈絡，並揭露美國新保守主義對中東的能源戰略，從而粉碎了杭廷頓所提出二元對立的「文明衝突論」。

翠容借用著名的戰地記者約翰．皮爾格所說的「隱藏的議程」來形容主流媒體那種「簡化事情本質的企圖」。率真而富正義感的翠容直言：「記者的職責就是把這些隱藏的議程挖出來，撥開雲霧，讓讀者更貼近真相」。

追求一種「被看見」，然後呢？

在上一次8/16的「樂生文學週末」，公視記者郭志榮由在地的媒體經驗，談運動的可能性，他提到了現代人難以避免犯的錯：「我們在看這個世界的時候，常常是透過媒體在看……媒體沒拍到的，那當然不存在」。

同樣的，背著行囊走進伊拉克的翠容，也曾為遭受美國貧鈾彈侵害的伊拉克兒童大聲疾呼：「難道只因為他們沒有在螢光幕上與我們見過面？」

然而，這些戰爭控訴訊息，在我們所處的社會情境下，代表的意義是什麼？

在追求弱勢的「被看見」、平衡報導以及還原真相，之後呢？

我們是否「消費他人的痛苦」？

蘇珊．桑塔格一書《旁觀他人的痛苦》探討人們如何看待戰爭暴力影像，〝Regarding〞這個字帶有許多意思：有關、觀看或旁觀。而中文譯者陳耀成選擇了「旁觀」這個字眼，因為該書關注的主旨在於『究竟影像充斥的現代文化，是否令人越來越傾向「袖手旁觀」？』同樣的，關於戰爭的報導是否也有這傾向？

面對媒體家常便飯的報導伊拉克炸彈攻擊、美軍誤炸平民的死傷人數。量化的軍事戰況恐怕只令觀眾日漸麻木，而非常膚淺的「真相報導」，很可能只是滿足了大眾的「窺探」和「消費」的潛在慾望。桑塔格認為，即便報導內容充滿控訴，觀者感到震撼，結果卻沒有進一步思考追究戰爭的政治責任，那麼仍然是在「消費戰爭」。

從瞭解真相到思考社會行動，暗示了人們如何「去消費化」的可能性。

國際思維，在地行動

因此，另一方面，翠容也時常關注世界各地左翼運動的發展，以及兩岸三地的社會運動。在她的部落格「真實筆記」，可以時常看見最新的觀察、評論和報導。這一兩年，她將焦點放在拉美左轉的趨勢，獨自走進鄉村民宅近距離的採訪，嘗試還原委內瑞拉和古巴社會發展的真實情況。

8月30日樂生文學週末「替世界寫下一頁真實筆記」，翠容將來到台灣的樂生療養院，承接第五季「在地發聲」的獨立媒體動能，與各位讀者分享她富涵生命力的國際採訪經驗！

張翠容的部落格：真實筆記

樂生文舍精選廣告

幼安烘焙坊中秋月餅禮盒即日起接受預購!!

請多多支持幼安烘焙坊產品，讓這些接受庇護性就業的孩子有學習與自立更生的機會。

訂購電話：037-275096(烘焙坊) 傳真 037-263863
037-366995(院本部) 傳真 037-366885
地址：苗栗市經國路4段851號地下一樓

[苦勞報導]在地聲音vs.媒體再現樂生週末，郭志榮談經驗

2008-08-23T19:59:00.000-07:00

苦勞報導

在媒體管道無處不在的今天，究竟是給在地運動帶了更多的機會，還是成為扼殺弱勢呼聲的罪魁禍首？8月16日下午，「樂生文學週末」系列講座邀請到了公視記者郭志榮，分享這些年來隨著節目「我們的島」實地走訪台灣各縣市的所見所聞。透過一則則親身體驗的生命故事，暢談鮮為人知的在地滋味。

台灣於1987年政治解嚴後，隨之而來的媒體解禁、電波開放，形成一片百花齊放的景象。然而媒體數量由少變多，卻並未促成內容的多元化。郭志榮即有感而發地表示：「從中天轉到TVBS，不管中間是哪一台，新聞都是一樣的。」在看似開放的競爭體系底下，存在的卻是封閉的商業化單一價值取向。更可怕的是，郭志榮續道：「我們在看這個世界的時候，常常是透過媒體在看。」當媒體以無孔不入的姿態侵占我們的生活，成為我們接觸外界最主要的窗口，自然也在無形中建構了真實世界本身。因此，「媒體有拍到的才存在，媒體沒拍到的，那當然就不存在。」

正因如此，來自在地的呼聲無不絞盡腦汁地想要引起媒體的注意，希望透過主流媒體強大的影響力，讓自己的微弱的聲音能夠為社會所聽見。郭志榮一針見血地指出，雖然這些抗議活動往往充滿了內部驚人的凝聚力，但是「他們很清楚，如果媒體沒有把這個事情播出去的話，那個東西就可能是從來沒有發生過。」那要如何在相對有限的媒體條件裡尋找發聲的機會？行動劇等一些較具「視覺效果」的舉動自然就成為了吸引媒體眼光的不二法門。儘管很多時候，那些當地居民、民間團體可能只是想把訴求很簡單地傳遞出去。

郭志榮無奈地表示：「因為你知道如果你只是在那邊演講，媒體沒有興趣」，但在地運動慣用的行動劇作法到底成效有多大？「會不會只是讓觀眾笑一笑然後他就忘記了」郭志榮質疑。再者，用「較具戲劇性」的手法來博取版面，會不會反而模糊了活動本身所欲傳達的訊息？甚至，有時候地方團體或鄉民的確成功引發了媒體的關注，可是呈現出來的報導卻是片面、扭曲的。郭志榮指出：「它有報、它有關心，可是在整個媒體上他並沒有正面意義。」報導的失真，常常會導致整個社會的不諒解，讓原本已非常脆弱的呼聲更加地為主流所孤立。

在目前國內各媒體善於炒作一日新聞的情況下，1998年「我們的島」節目的開播因此被視為能替弱勢團體發聲，並平衡報導的一股清流也是少數以環境生態為報導主題的新聞性節目，透過記錄台灣的環境現況，將島嶼最真實的一面呈現給觀眾。今年，節目正式邁入了第一個十年，也是公視開播以來最久的新聞性節目。

雖然如此，郭志榮也不諱言：「『島』還是有侷限性的。」電子媒體有時間的限制，很多事情沒有辦法透過短短的15分鐘，完整呈現，加上即便在公視已經提供了「島」的團隊相當的空間，但是在新聞產量、預算，以及觀眾收視的壓力下，也很難把每一件事都可以深入而完整的掌握；話雖如此，談起台灣從北到南、由東到西，加上離島的各種污染、「建設」的破壞，以及BOT開發的問題，郭志榮如數家珍，顯然並不只是在「島」的工作中，可以得到的。主要的原因，是在工作壓縮的條件下，郭志榮利用採訪與私人的時間，補充了不足之處。

郭志榮思索，作為一個中介者，要如何把那些比較真情、細膩的部份，那些屬於「人的味道」的東西完整地傳遞出去。「不管任何地方，你鏡頭一拿起來，人就早都走到不知道哪裡去…你不去第二趟，他不會理你們的。」一個地方，經常要去了三、四次以上，才能夠與在地的人建立比較好的互動、溝通。對於主流媒體的侷限性，郭志榮也寄望從「社區報」到「部落格」這種小眾媒體，以及如苦勞網、環境資訊電子報這些獨立媒體，可以發恢更多的功能，使「在地性」與「媒體」可以有更高的結合。

我們的島嶼・由在地發聲—8/16 (六) 郭志榮

2008-08-11T20:57:00.000-07:00

公共電視「我們的島」自1998年11月播出，今年邁入了第一個十年，也是公視開播以來最久的新聞性節目。說到這裡，也許你會有個疑問：樂生文學週末第四季的主題不是「獨立報導」嗎？公共電視的節目也能算是獨立嗎？

環境新聞在台灣有其困難之處，去年八月的周富美遭環保署驅離事件之後，今年一月，中國時報記者邵惠琴，便疑似因為報導搶救杉原海岸行動新聞，而受到調職，「流放」到台東最南端的大武山區。七月底，環保署又將一度礙於壓力未能通過的「環評審查旁聽要點」再次提出，舉辦公聽會，環境問題逐漸地將成為「不能說的秘密」。

媒體與開發商、政界緊密結合的現在，媒體以保護環境為主體的報導逐漸減少。但仍舊有持續堅持理想著的：新媒體方面，網路上有著台灣環境資訊協會不斷地彙整各方面的訊息與評論；傳統媒體部份，「我們的島」節目，則是一股綿延不斷的清流，站在環境的角度，為台灣這美麗的島嶼發聲。

從開播以來，「我們的島」就一直以守護台灣環境、監督環境政策、彰顯環境正義以及尋找環境出路為節目理念。十年來，我們忠實記錄台灣的環境現況，嘗試為受傷的大地找尋希望，島上最美的、最醜的、最令人感動的、最令人傷心的環境影像，我們都曾經真實的呈現觀眾眼前，這十年「我們的島」是跟著台灣的環境一起成長的。
—〈認識我們的島〉

腳步遍及全台灣，不懼權勢，為天地立心、為生民立命。不就是「獨立」精神最好的詮釋嗎？在本回樂生文學週末開始之前，讓我們回顧一下近年我們的島重要的幾節報導：

393集大巨蛋的利益

松菸、大巨蛋，台灣的文化體育夢，在充滿商業氣息的大巨蛋動工後，大巨蛋的利益，究竟為誰而存？未來松菸文化園區的規劃，在BOT的商業思維下，會不會又將是另一場的文化夢碎...

將利益歸還市民，國家土地應為人民創造幸福，無論巨蛋，無論松菸，都是永恆不變的真理。

406集出賣杉原海岸

從2005年開始，杉原海岸被圍籬給封鎖，怪手、卡車一批又一批的鋼筋混凝土開始進駐這一片台東最美麗的沙灘。民眾紛紛揣測圍籬內究竟是什麼樣的建設，等到今年四月主體工程接近完成，答案揭曉。原來一棟五層樓的觀光飯店，將在這裡落腳。但原本是公有的沙灘，為何會被私人財團所佔據？

434集守護花東淨土反蘇花高聲浪再起

花蓮到底需不需要一條高速公路，這是一個老問題了。每次到選舉，蘇花高總是政治人物對花蓮開出最重要的一張政治支票。但是，花蓮人真的都迫切想要一條高速公路嗎？高速公路是人潮與錢潮的保證嗎？有越來越多人開始質疑這樣的說法。

386集阿里山BOT風雲

阿里山的BOT案，在名義上是企業經營方式促進觀光經濟，但是這樣的BOT方式，只是讓特定企業蒙利，卻未顧及到社區的永續發展，甚至是這群祖先在阿里山開墾的後代子民，只是暫居國有土地的無根人民......阿里山即將走入新的時代，會有更豪華的旅館，會有更大量的遊客，但是遊客有了旅遊樂園，居民卻得失去故鄉家園，讓阿里山的發展，從帝國到財團，只有利益，沒有人民。

講者簡介：

郭志榮，公共電視「我們的島」記者

介紹郭先生，或許可以由這封信談起：

我常覺得自己在人生許多關鍵的時刻，總會遇到能當頭棒喝的人，其實在你來採訪的前幾週，是我最想離開七美的時候，不是對教學工作的厭倦，而是對於校務評鑑、品德園遊會等行政事務的疲累，但你的到來，讓我發現，正是因為從事行政工作，讓我有機會改變一些七美的教育現況。我之所以能在七美教書這麼久，動力其實來自學生，他們全然信任的眼神、溫暖的陪伴，是讓我儘管遭遇挫折，也堅持不願意放棄的原因。將來我會離開這裡，但我和學生相處過美好的一切，不會消逝！也謝謝你們對七美這塊島嶼的關心，雖然這是工作，卻是份影響力深遠的工作，就如同教育一般。
給公視「我們的島」郭志榮的一封信—「愛在七美」部落格

時間：2008/8/16(六) Pm2:30
地點：樂生院蓬萊舍（晴天在樹下）（交通方式）
報名信箱：savelosheng@gmail.com

樂生文學週末特選廣告：

「布農TOYOkA」豐丘巨峰葡萄上市囉！
由布農族人組成的信義鄉果樹產銷第六班生產的優質巨峰葡萄。以「布農TOYOkA」為自創品牌，並主動聯繫農委會藥物毒物試驗所派員至產地檢驗。只有檢驗通過的班員才出貨，如此才能讓您更加安心的享用。

From 部落e購

樂生文學大樹下，夏傳位暢談記者心境

2008-08-07T18:41:00.000-07:00

樂生文學大樹下，夏傳位暢談記者心境

徐沛然苦勞網特約記者

轉貼自苦勞網

8月2日，樂生文學週末第六季「訊息、力量、獨立報導」，邀請到《塑膠鴉片》的作者夏傳位。與現場眾人分享其出入媒體與運動的心路歷程，並談及雙卡金融風暴的社會成本。

曾經歷野百合學運，畢業於台大社會系的夏傳位表示，在當年的學運風潮中，自己並不是一個積極的行動派。而在1997年進去遠見、天下等雜誌社擔任記者時，恰好遇上媒體生態改變，走向一個高度競爭的狀況。夏傳位自嘲，「就像生產線上的作業員」，當主編、老闆已經預設好文章標題與方向時，記者所作的就是乖乖把內容填寫進去罷了。

擔任財經記者同時，夏傳位經常主動閱讀國內外的調查報導，自我期許。他認為當年美國的《法網邊緣》、台灣勞工陣線的《新國有政策》、《大同工會奮鬥史》等書，對自己影響深遠。然而，主流媒體的工作環境，讓夏傳位沒有空間寫出深入的調查報導。直到因緣際會至台北商銀工會工作後，工會願意讓他繼續文字生產的工作，才能寫出《禿鷹的晚餐》、《塑膠鴉片》等優秀著作。

夏傳位表示，求學時因為同情運動，總是會焦慮自己的實踐與學術研究該如何結合？甚至因此導致碩士論文無法完成。夏傳位認為，學術固然有時候過於蒼白，然而社運又經常過於偏重實踐層面，缺乏系統化論述。他進一步指出，在論述面與詮釋權，同樣也該進行鬥爭。有時候發展出的論述，將會影響運動的方向。「社運或工會，應該支持一些人去作研究。」夏傳位說。

夏傳位以反對二次金改為例說明，當時的銀行員工會除了以保障工作權為理由上街抗爭外，還需要發展一套反金融併購的論述，以說服社會大眾認同其運動。也因此讓工會由勞方的利益團體，邁向追求社會公義的社運。

談到自己的著作《禿鷹的晚餐》，夏傳位認為，美國對於金融併購相當謹慎，並且附帶了一套《社區再投資法案》，以確保銀行的放款不會歧視弱勢社區跟團體。然而，金融併購一到台灣來，這套法案完全被拿掉，取而代之的是只想讓企業更有效率地賺錢。「但企業有效率不等於社會有效率」夏傳位指出。

而談及雙卡風暴的《塑膠鴉片》，夏傳位以詳實調查直指卡債的成因。不同於一般刻板印象中年輕揮霍的卡債族，欠下卡債的人平均年齡為37歲、平均失業率57%。夏傳位認為，因為社會安全網的不足，傳統人際網絡的消失，以致於社會風險完全由個人承擔，信用卡與現金卡成了急難救助的最後一道防線。而在銀行只顧衝刺業績，浮濫發卡下，許多人快速累積了債務卻無力償還，引發了所謂的雙卡風暴。

座談最後，夏傳位回想當年因為不滿主流經濟學的觀點，因而進入財經雜誌工作，嘗試以批判的經濟社會學角度觀察金融運作。夏傳位勉勵現場眾人，只要清楚自己的目標，未來有機會不妨進入主流媒體歷練幾年，當可有不少收穫。

揭金融內幕，還社會真相—8/2(六) 夏傳位

2008-08-02T15:16:00.000-07:00

我問朋友「你知道卡債族的平均年齡是幾歲嗎？」

「十幾二十歲吧。」

「三十七歲！」

而且由於社會對女性的期待，女性被期待要幫助家計、照顧家庭、幫助維持外出工作者（丈夫、兒子）的信用等等，為了家庭/家族犧牲小我，女性佔了卡債族的六成。

57%的人表示自己欠債是因失業，而目前台灣的失業率為3.8%。16%因離婚，13.5%因創業失敗，63%的失業求債者表示其因「公司結束營業」、「縮編或改組」而失業。

卡債群不是一堆如銀行、主流媒體所稱，過度消費、欠錢不還的年輕人。

Reading, Writing,Self-Realization [塑膠鴉片]

「四百億卡債拖垮台灣？五十萬卡奴永無翻身？」《塑膠鴉片》封面上斗大的幾個大字顯得聳動，但卡債族確實是台灣社會中的真實。然而在這一波雙卡風暴中，透過媒體的報導，我們真得看清了真實嘛？今年年初《塑膠鴉片》的出版，提供了另外一扇窗，讓我們得以接觸社會的真實面。

然而這本書所觸及的面向不僅是如此，卡債族僅是我們所看見的表面，背後發卡銀行與整個金融界的思維，更是這本書必須讓我們理解的重點。

在強調「獲利、效率至上」的台灣主流商業思維中可說是暮鼓晨鐘，也點出了作者心目中認為卡債風暴刮起的真正根源：不論是政府監理當局或銀行業者，都只從獲利的角度操作雙卡業務，從而將雙卡推銷給不合適的人，一旦借款人繳不出錢，連銀行本身也要跟著滅頂。

韓仕賢 - 新總統的第一道難題：《塑膠鴉片》充滿陷阱的消費漩渦(財訊雜誌)

只是，卡債風暴問題真的落幕了嘛？在本書的前言裡，夏傳位先生問著這樣的問題。

但是，對那些債務纏身的人，以及深愛他們的親屬和朋友而言，這是一場延續多年也不會結束的噩夢。即便媒體已因失去興趣而不太願意報導，但債務仍在繼續逼使更多家庭破碎、更多兒童瘦虐、更多走投無路的人淪落搶匪或娼妓...不管從哪個角度能借到錢，社會中某些階層的人絕望地、不計後果地都要借錢週轉的需求，依然強勁。

這樣的話語，在數個月後，油價、物價飆漲的現在格外有力。若卡債族是因為社會真實而造成，那麼只要社會現狀不改變，銀行發卡授信標準變嚴，也僅是將問題拋到社會的其他角落；債務清理條例雖已通過，但是更生清債，是輔助了他們迎接新的未來，或是僅是又將他們逼向另外一條絕路？同時，推波助瀾造成卡債風暴的一群人，又以相同的手段—「代辦」之名，繼續榨取著債務人。

樂生文學週末第六季「訊息、力量、獨立報導」，第二周「揭金融內幕，還社會真相」將邀請到《塑膠鴉片》的作者夏傳位先生，和我們談雙卡風暴這個與人人切身的問題，讓我們知悉背後的真相，以及背後的社會問題。

講者簡介：

夏傳位

曾任職財經雜誌線記者，現從事金融業工會運動。

著有《禿鷹的晚餐》、《銀行員的異想世界》、《塑膠鴉片》，譯有《女性主義思想》等。

時間：2008/8/2(六) Pm2:30

地點：樂生院蓬萊舍（晴天在樹下）（交通方式）

報名信箱：savelosheng@gmail.com

執社會公器，替苦勞直言—7/19(六)孫窮理與苦勞網特約記者

2008-07-19T04:26:00.000-07:00

講題：執社會公器，替苦勞直言

講者：孫窮理與苦勞網特約記者

時間：2008/7/19(六) Pm2:30

地點：樂生院蓬萊舍（晴天在樹下）（交通方式）

報名信箱：savelosheng@gmail.com

「運動的媒體、媒體的運動」是成立於1997年，今年已踏入第十一個年頭的苦勞網，給自己下得最好的註腳。自1998年第一篇對統聯客運司機罷工的報導開始，各種大小事件：反核四、美濃反水庫、反WTO抗爭、到樂生、蘇花高、中時裁員...都看得到苦勞網記者的足跡。許多團體的新聞稿、行動聲明，也都透過苦勞網傳遞，而被譽為社運的中央社。

去年十一月，苦勞網獲得卓越新聞獎的「社會公器獎」，一方面於苦勞網的「媒體」位置做出肯定，但另一方面，就其所為則能說是「錦上添花」。依照孫窮理的說法，應該頒與一座「社會兇器獎」，才實至名歸：

這樣的一年，以「社會公器獎」作收，看起來是圓滿得不得了的結局，但事實不完全是這樣的，我多麼希望，公器獎的評審委員們，是在充份了解了這些所有的爭議之後，在考慮過一個「網路社運媒體」的「義理」（在黑米的討論串，我忘記了是那一位說的），以及這些「義理」對主流媒體的意義之後，審慎地以這一個獎項表達他們的態度（那個時候，如果他們要把獎項名稱改為「社會凶器獎」，我將會飛奔而去，愉快地受獎）...(1968：隱藏版得獎感言—給我們一座「社會凶器獎」吧，謝謝)

去年年中，苦勞網改版為苦勞網2.0，改版後，不僅是版面上的改變，同時也呈現了新的思維。一方面，過往不具名的「苦勞評論」、「苦勞報導」，在改版後則需要具名，主體由「苦勞網」這個群體，回歸到苦勞網記者、特約記者與實習記者身上，而在特定觀點之下的異質性也將浮現。也由於正面面對這樣的異質性，而開啟了更大的參與空間。

另一方面，「部落格來稿」、「公共論壇」等等欄位，提供了另外一扇窗口，讓不同個人、團體、主張的聲音可以藉由苦勞網這平台集結，增加了更為多元、豐富的內容，跨越到環境運動、三農問題以及性別等，成為廣義社會運動的資訊平台。

此外，苦勞網主辦的「鐵馬影展」，今年已踏入了第四年，與世新社發所合編的工運年鑑也出版了第二冊。無論是透過影展的方式向外展演，或是透過年鑑整理的方式反芻、回顧，扎穩基石，都是苦勞網作為獨立媒體的成就與積累。

苦勞網十一年，依照孫窮理的說法：「十年有成、也無成，希望大家有錢出錢、有力出力。」本週的樂生文學週末，就讓苦勞網的朋友，自己談談這十一年累積的成果，也聊聊困境與問題。大家也可從對談中，一齊尋找如何有力出力的方式，以及「怎麼辦？」的答案。

講者簡介：

孫窮理，出生於風起雲湧的1968年，畢業於輔仁大學法律系，大學時與朋友共同創立異議性社團「黑水溝社」；曾任輔大法律系學會宣傳組長、輔大學生會宣傳部長、會長。

1995~1997年曾任職於新潮流某候選人競選總部，做過泰山鄉清潔隊隊員，在便利商店、工廠生產線、派報這些工作都記不清楚了。

1997是很奇怪的一年：

台灣立報教育組組長，發生「立報集體資遣事件」。

被朋友拖去考試新社發所，唸沒幾天就落跑了。

與朋友共同創立「苦勞網」。

1997 以後為了苦勞網賺錢，一直幫人家架網站，一直架一直架。

2000-2007 苦勞網秘書長。

2006 中華民國軟體自由協會常務理事。

2006 世新大學新聞系兼任講師。

2006 文山社大、永和社大講師。

不只是青春之歌—6/21(六)鄭鴻生、丘延亮文學與運動的生命經驗交談

2008-06-16T01:21:00.000-07:00

講題：文學與運動的生命經驗交談
講者：鄭鴻生、丘延亮
時間：6/21(六)下午14:30-16:30
地點：樂生院蓬萊舍（晴天在樹下）（交通方式）
報名信箱：savelosheng@gmail.com

不只是青春之歌—鄭鴻生、丘延亮文學與運動的生命經驗交談

介紹整理：黃詠光、張馨文

…我明白歷史對於文學的影響是間接的、緩慢的、經常矛盾的。...我們全都曉得，我們並沒有太天真；可是我相信—一個人只要目睹過、見證過歷史，心中就會生出特別的責任心…….

----卡爾維諾〈蛛巢小徑〉

在聯繫本週講者鄭鴻生時，我提及那本眾所周知的《青春之歌》，在校園的許多角落，不斷在那些年少卻真誠渴望社會改革的生命土壤裡，埋下了最初的左翼種子；那些真實的青春生命故事，在當下看似多元自由實則萎縮封閉的社會環境中，觸碰了那些略略孤獨的年輕理想心靈，因此不斷為青年人所傳閱。這回到樂生，是不是也來談談那一段青春之歌？

但鄭鴻生卻說：不要再講《青春之歌》，都談爛了！

幾經聯繫，他拋出了較新之作—＜台灣的文藝復興年代：七０年代初期的思想狀況＞、＜台灣的六十年代與戰後新生代的啟蒙＞。閱讀之後，令人驚喜的是，文章書寫的是《青春之歌》那個年代，但，已經不--只--是--《青春之歌》了！

這一次，鄭鴻生把《青春之歌》放入文學思潮與運動浪潮中進行考察，重新拉開歷史縱深，描繪了一個屬於「文藝復興」的年代，他說：「發生在台灣六０年代到七０年代初期的這一切思想衝撞與文藝豐收。可以視為五四運動在台灣的歷史性重演，也可看出是對同時發生在歐美的六０年代的青年運動稍遲一步的呼應。」

另一位主講者，他的青春故事也正好發生於這年代的開端。文學週末工作人員之一的阿肥（丘延亮），他將以年輕時著作集成的《極目田野》與鄭鴻生對話。《極目田野》是阿肥的青春之歌--六０年代參與「民歌採集」、七０年代與「漢聲」一同進行台灣本土文化紀錄，這十多年，一面進行田野訪查一面進行寫作，表面上是田野與記錄，實際上是左翼青年的下鄉與行動。

「青春」發生在「過去」，然而歷史的經驗讓人異於過往，記憶也將隨著歷史與生命的長河不斷重新挖掘與書寫。於是，書寫青春不是為了懷舊與鄉愁，而是觀照當下後歷史意義的重新建構與搆連，是描繪歷史不同的替代可能與路徑。本週，這兩位將從文學、運動的角度分享青春。

來參加的你，也別忘了把握青春時光與不忘記嚴肅的面對反省生命，二、三十年後到這裡分享與解讀的，將會是你。

講者簡介：

鄭鴻生

鄭鴻生，臺灣台南人，民國四十年生。台大哲學系畢業，留美電腦碩士，曾任職資策會，現從事自由寫作。著有：《揚帆吧！雪梨》（聯經，1999）、《青春之歌──追憶一九七○年代臺灣左翼青年的一段如火年華》（聯經，2001年）、《踏著李奧帕德的足跡──海外觀鳥行旅》（允晨，2002）、《荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋》（印刻，2005）、《百年離亂──兩岸斷裂歷史中的一些摸索》（台社，2006）等。

丘延亮（阿肥撰寫的自我介紹）

丘延亮（Chiu, Y.L. Fred），人稱阿肥，自稱社運流浪犬，自十五歲反對學校教育而輟學，到三十五歲唬進芝大騙學位，當過民歌採集員、政治犯、成衣廠的老闆和兼包裝部小弟，參與芝大反南非分離恨政府的主席團成員、香港女工守廠抗爭的紀錄義工、台灣原住民等社會性運動的翻譯者和宣傳員、六四天安門運動的參與觀察人。

1990 -2005年在香港浸會大學假裝教書，藉頂來的學位及教職顛覆主渠學術，小有成績。三年前回台灣，重新學習台灣社會，俾稱職地重拾在地抗爭的社運流浪生涯。

但是他也有準備當氣力不逮，在前線礙事之時；退下成立個人知識/思考咨商工作室；除了陪有心人思考及做功課外，閒來也可以客串白頭宮女，完成多年來未酬的說書娛人夙願。

目前他主持了一個鼓勵社會關懷的群組yotu@googlegroups.com和一個踐行實質民主的網絡平台http://twpa.ioe.sinica.edu.tw；每日和數百位網友相互聯繫、共同學習。

著作：「極目田野」（1978）、「後現代政治」（1995）、「實質民主——人民性覺知與踐行的對話」（2008)

台灣的文藝復興年代：七十年代初期的思想狀況/鄭鴻生

2008-06-10T02:05:00.000-07:00

台灣的文藝復興年代：

七十年代初期的思想狀況

鄭鴻生

1975年八月，我剛服完兵役，準備赴美留學，卻被一本新出的雜誌深深吸引住了，那是黃信介與康寧祥出面辦的《台灣政論》。當時想到，繼《自由中國》、《文星》等五、六十年代的反對刊物之後，又有了一面新的抗議旗幟，感覺有如久旱甘霖。尤其我那時又剛經歷過兩年多來「台大哲學系事件」的心理折磨，十分鬱悶，一心想著離開台灣去享受著自由日子。《台灣政論》雜誌的出現讓我重燃信心，以為「五四運動」在台灣的香火終能不斷，台灣民主運動的康莊大道將會如此筆直展開，遂在行李中偷偷夾帶了一本，出國去了。

三十年後回顧往事，《台灣政論》這份刊物竟是七十年代台灣歷史轉折的一個重要徵兆。在政治上，它是代表台灣本土政治勢力的興起，以及中國五四傳承的開始沒落。它不只是台灣民主運動的大轉折，更是七十年代思想轉型的重大象徵。

任何轉型皆非一蹴而就，總要經過內在動力的長期蓄積與外在環境的逐步演變。且讓我們從六十年代台灣的思想狀況回溯起，來追索這個重大轉型的來龍去脈。

楊逵〈送報伕〉，1972

1972年，在中國重新進入聯合國組織，中美開始重建友好關係之後，大陸的文革進入最後階段。我那時就讀台灣大學哲學系，參與過的台大學生保衛釣魚台運動(1971年春夏)，及接踵而起的校園民主潮(1971年秋~1972年夏)，也已步入尾聲。在暑假回南台灣老家的途中，我照例路過台中大度山上的東海大學，尋訪中學時代的老友，就讀東海大學歷史系的林載爵。

上大學之後幾年來，我每次來到大度山，老友總會興奮地展示他在山上的新發現。從校舍的唐風建築，到那座令他感動不已的經典建築路思義教堂，再到那時幾乎將校園包圍起來的綿密堅韌的相思樹林，總讓我覺得來到一個充滿靈氣的所在。而這次的暑假路過之行，老友一見到我就又興奮地說：走！我們到學校對面的東海花園去找個人。我遂跟著他走出校門過到對山，發現「東海花園」是一個不算特別大的私人花圃。園裡一位老者守著一棟老舊的房舍，辛苦地在磽薄的土地上種植著一方花草。然而他並非像陶淵明式的隱者那樣，躲在山上採菊東籬以度餘生，而是為了餬口度日，種的花是運到山下市場去賣的。

老友帶我去拜訪的這位老農，既非山中隱士，也非一般花農，他是楊逵──台灣在日據時期的小說家及抗日農民運動的組織者。然而在當時，對我們這些後生晚輩，楊逵這個名字卻是陌生的。他在1949年因為一篇「和平宣言」而被當局投獄十多年之後，就未出現在台灣的任何報章雜誌上了。出獄幾年後，終於在大度山上覓得一塊地，做起花農來。1972這一年，他已經六十七歲了。我們這些戰後嬰兒潮的一代，當然無從知道有這麼一個人物，也無知於台灣在日據時期曾有過的各種抗日運動，更不可能去讀到他那篇描寫台灣人民反抗日本殖民統治的著名短篇小說〈送報伕〉。老友興奮地拿出手抄的〈送報伕〉來給我看，讓我讀得熱血沸騰。接著我又得知，這篇發表於1934年的作品，原是以日文書寫的。畢竟，就像同一世代接受日本殖民教育的我父母親，楊逵當時所能掌握的現代語言只有日文。然而我又發現，將原著翻譯成中文的人，竟是大陸的著名作家胡風，心裡更是驚喜萬分。

為了追尋前輩的足跡，老友開始探討台灣歷史與文學，挖掘楊逵的經歷，並撰成〈台灣文學的兩種精神──楊逵與鍾理和之比較〉一文，登上了創刊不久的《中外文學》。此後楊逵再度為台灣的知識界所知，重新與當時台灣的文化知識圈掛了鉤，他所代表的的歷史意義也獲得肯定。到了七十年代末的「鄉土文學論戰」，他是鄉土派作家黃春明、王禎和、陳映真等人可以回溯的文學源頭。

在1972年的台灣，大家有機會重新讀到楊逵的〈送報伕〉，是有著重大的歷史與現實意義的。那個時代，台灣的知識青年正在各種歷史斷裂中，重新尋找任何彌補的可能。上面提到台灣戰後新生代，直到那時可說基本無知於台灣日據時期在文學上、思想上與政治上的各種抗日活動。這當然首先來自於教科書與歷史書在這方面的空白，而我們從父祖之輩也無從得知。這樣的噤聲狀態，主要來自當局在五十年代對左翼人士的全面鎮壓──如今被稱為「白色恐怖」時期。日據時期抗日運動的基本力量，正是像楊逵那樣的左翼分子。這些人來到1950年之交，自然成了鎮壓與肅清的對象，而劫後餘生者也就只能噤聲無語。對我們而言，這是巨大的歷史斷裂，也只能等到七十年代的各種條件成熟之後，才能將中間的線索重新串起。

因此，楊逵及其作品的重現江湖，有著重大的歷史與現實意義。這個意義指的不僅是一個第三世界民族解放的左翼運動傳承，同時也是台灣在被日本佔領五十年之後，重新尋回中國歷史傳承的一環。

《西潮》與〈阿Q正傳〉，1966

歷史傳承的這種重新尋找，要從日據時期說起。日本統治台灣五十年，對台灣的漢人傳統社會所施加的改造，造成了幾乎難以回天的破壞。它一方面切斷了與新中國現代化運動的聯繫，另一方面又對台民施以日本殖民式的現代化改造。光復之後，國民政府對待回歸台民的粗暴政策，包括全面禁止日文書刊的發行，將只能掌握日語的我父執輩整整一代人，變成噤聲無語而對中國疏離的一代。五十年代對左翼人士的鎮壓，更斷絕了那一代人如楊逵者延續新中國運動的線索。

於是戰後出生的我們這一代人，一方面從父母輩得不到精神的指引，另一方面又只能接觸到當局「反共親美」政策所能容許的書刊。五十年代是個思想荒疏、精神壓抑的年代。過了那段驚悚的鎮壓期之後，有人開始要突破這種荒疏與壓抑，然而這個突破，還得在「反共親美」的大傘之下進行，雖然屢屢遊移到大傘的邊緣。這是1960年前後雷震的《自由中國》雜誌，以及影響整個六十年代知識分子的《文星》雜誌所扮演的角色。

1966年我上高中，一位初中時的國文老師給了我一本書，讓我幾乎廢寢忘食地啃讀，那是前北大校長蔣夢麟的《西潮》。這個五四時代人物的自傳，以親身的經歷重新鋪陳中西文化碰撞的早期歷史。這是第一次讓我能超越教科書裡對五四的教條式敘述，而從一個親身參與者的筆下，來認識五四年代前前後後的社會巨變。

其實在1966年前後，台灣戰後新生代曾多方面地重新排演了四五十年前發生在海峽對岸的五四運動，等於是對五四運動作了一次演練與必要的補課，而我那年讀到《西潮》這本書，不過是其中一個情節。當時台灣在度過嚴厲的五十年代後，六十年代出現了出版的榮景。不僅冒出很多新出版社像文星、水牛、志文等，大量出版新書，包括在地的創作與外文的編譯；更有很多大陸遷台的老出版社，如商務、世界、中華等，也將大陸時期的舊書大批翻印出版。其中尤其是商務的「人人文庫」，涵蓋了大陸時期二三十年間的各種思潮與論戰。這套人人文庫雖然印刷粗糙，字體模糊，但上課時小小一本正可隱藏在課本後面，在枯燥的中學課堂裡，躲過講台上老師的眼光。這些新舊出版物不僅讓青年學子大開眼界，還是一個非常重要的對中國近現代史的補充教材。

對五四時期的補課，不只限於閱讀新舊書籍，甚至還以思想論戰的方式實際發生了一次，即李敖以《文星》雜誌為基地所點燃的「中西文化論戰」。李敖當時以「全盤西化派」的姿態及潑辣的文筆挑戰對手，他們的觀點與視野並沒超過大陸時期，而且其中也充滿各自隱含的政治意圖，但卻無損於這是一次中國現代化議題的實際論辯，無損於這是一次在台灣遲來的五四的重演，即使這些補課與排演都必須限制在當時的親美反共的思想管制之內，只能涵蓋到「五四」豐富意義中的有限面向。但是，這些翻版的大陸舊書、這些與此論戰相關的各種論述與翻譯，包括李敖與殷海光的一系列著作，構成了六十年代台灣知識青年從中學到大學的思想成長背景。

六十年代的「中西文化論戰」，最後以《文星》雜誌的停刊及李敖與殷海光的遭查禁告終。「全盤西化派」表面上被壓制了，但卻以其對國民黨保守與威權的含蓄反抗，贏得了大部分知識青年的心。然而弔詭的是，在後來七十年代的「現代化論述」，及至八十年代之後的「台獨論述」中，這個「全盤思維」卻構成了某種沒有明說的「去中國化」潛流。

在1966年，那位初中老師不僅介紹我讀蔣夢麟的《西潮》，給了我後來得以了解這場論戰的部分歷史背景；他還小心翼翼地塞給我一本小書，竟是魯迅〈阿Q正傳〉的手抄本。在台灣當時黨國的主導論述中，魯迅這名字是歸於「附匪文人」之類的，而一般人對所謂「三十年代左翼文學」更是聞所未聞。然而隨著六十年代的這麼一次小小的「文藝復興」，魯迅以及其他的左翼文學也隨之掙出地面，但大半都在一些舊書店的隱晦角落。我手中拿到的這本〈阿Q正傳〉，竟是師母的筆跡；那時沒有影印機，因此不知已經如此傳抄幾手了。

雖然魯迅是左翼文學巨擘，而蔣夢麟則是隨著國民黨到台灣的親美派，但我當時讀〈阿Q正傳〉的心情，完全接得上讀《西潮》的心情，因為他們都提供了認識中國從傳統到現代之交的素材。這裡的重點在於，魯迅在六十年代台灣的重新現身，除了有著上述那次「五四重演」的歷史背景外，還有著整個內外在國際環境的因素。內在的線索是左翼之苗雖在五十年代被鎮壓，但從未完全斷絕，總是伺機而出。外在環境則是六十年代左翼的全球性反戰、學潮與工運。台灣親美，更是受到美國的反越戰與黑人民權運動的衝擊。這些信息大半以文學、電影、搖滾樂、民歌的方式進來，也幫助斷裂了的左翼思想在台灣復甦，而大陸文革的理想面經由西方的轉介，對當時台灣較為敏感的知識青年，也有著某種連得上的召喚。

1966年對岸爆發文革，國民黨在台灣也相應推出「中華文化復興運動」。這個「文化復興」除了用來加強思想管制外，只能流於口號，而不像大陸文革那般引發實質的衝撞力。中國大陸的文革，不管其中牽涉多少複雜的權力與路線鬥爭，「打倒官僚」與「破四舊」的主張，在台灣的知識青年中卻能引發一些遐想，因為台灣的知識圈在那時候剛經歷過那場延續五四的「中西文化論戰」，而且還以隱含民主訴求的「全盤西化派」佔了上風。在六十年代後半期，大陸進入文革的瘋狂狀態，它在現實上血淋淋的那一面，當然就一再成為當局現成的反共教材。但是文革較為理想性的主張，竟然隱隱接得上那時台灣知識青年的心境，何況文革又被視為六十年代全球性青年造反運動的一環。

因此六十年代的台灣青年，在經過「文藝復興」的洗禮後，接著能夠敞開胸懷接受全球性青年造反風潮的感染，也就順理成章了。加上台灣是美國圍堵社會主義國家冷戰的前哨，駐台美軍與來台休假的越戰美軍也帶來了一番美式風光，全部使用英語廣播的美軍電台（ICRT前身）更是青年學子聆聽上國之音的重要頻道，其中最主要的是帶著叛逆因子的西洋熱門音樂。因此歐美青年運動除了帶來政治方面如反越戰與民權運動的沖擊之外，還有著文化方面的深遠影響，經由音樂、書刊以及少數來台的美國青年的傳布，美國青年的「反文化」運動，從花童、嬉皮、搖滾樂到嗑藥等等思潮，也浸染了台灣的藝文圈，一直維持到七十年代。雖然這些東西並未以思想的嚴肅面貌出現，但在一些外文書店，連Charles Reich在1970年所寫的那本反文化經典 The Greening of America的翻印本，也可以買到。當時台灣青年想要接上全球潮流的方式堪稱古怪，毛澤東與嗑藥竟是可以並列的。

陳映真與張愛玲，1968

詭譎的六十年代後半期，1968年我讀高二時，一位知性成熟度遠超乎當時高中生的學長曾組織了一個小讀書會。六十年代的台灣是升學的聯考制度籠罩青年學生一切活動的年代，不管你想報考的是理工醫農，還是人文社會科系，都逃不了這一升學體制的牢籠。而我們這些膽敢搞讀書會讀課外書的，自然就是一些較為叛逆的文藝青年，居然不僅不甩聯考對個人前途的重要性，還無視於思想管制的眼線。

這個讀書會最令我印象深刻的，是我們討論的兩篇文學創作：張愛玲的〈留情〉與陳映真的〈我的弟弟康雄〉。我們不只把這些當作小說來讀，而且要讀出其背後所蘊含的時代意義。我們不僅讀書，也看法國的前衛電影、聽Joan Baez與Bob Dylan的抗議歌曲、汲取美國民權與反戰運動的養分，而陳映真作品中極為濃厚的社會意識也在我們之間傳播。

陳映真在1968年入獄前的小說與論述，對那一代的知識青年造成巨大的衝擊。從〈我的弟弟康雄〉開始，他筆下「市鎮小知識分子」蒼白而缺乏行動能力的自我形象，與屠格涅夫筆下的羅亭相互映照，一直在我們這些知識青年的敏感心靈裡隱隱作痛，難以擺脫。舊俄的小說也在六十年代的台灣風行，大陸時期翻譯的屠格涅夫、朵斯妥也夫斯基、托爾斯泰等人的作品，隨著那時的出版榮景紛紛翻印出來，為六十年代的台灣補上了三十年代的大陸氛圍。從十九世紀末的舊俄知青，到三十年代的大陸知青，最後是六十年代面對威權體制的台灣知青，那種心境一脈相承。而陳映真充滿深刻內省的作品，似乎就在直接呼應這條時代的傳承，深深吸引住心中有所覺悟、卻自覺無能於現實處境的台灣青年學子。

陳映真所鋪陳出來的，不僅觸及當時知識青年的敏感心靈，還從生命層面去呈現社會主流者的偽善及其精神上的欺罔。然而陳映真並沒有耽溺在這種「蒼白、憂悒」的境地裡，他的小說傳達給讀者一種對卑微弱勢者深刻的人道關懷。不論是〈悽慘的無言的嘴〉裡逃亡的雛妓、〈將軍族〉裡的兩位卑微卻莊嚴的男女主角、還是〈六月裡的玫瑰花〉裡的黑人軍曹與台灣吧女，甚至〈最後的夏日〉裡那個失戀扭曲的外省教師裴海東，從陳映真筆下流出的總是充滿著悲憫的關照，而且這種「哀矜勿喜」的關懷是普世的，超越族群的，既不分黑白人，也不分本省人外省人。

我們當時並不清楚陳映真因何入獄，對他在1968年進行實踐的內容也一無所知。然而陳映真的小說，以及更廣義地說，同一時代的黃春明、王禎和以及後來被圍剿的「鄉土文學」，共同呈現一種對卑微弱勢者普世的人道關懷，共同傳達出一種十分激進的訊息。對當時的知識青年而言，這是一種激進視野，對主流觀點質疑與批判，對其偽善價值憎惡，對各種壓迫的不妥協，對理想的認真與執著，並且超越自我本位，去認識人間真相。這種激進視野透過陳映真入獄前的一篇評論，闡述理想主義之倫理條件的〈最牢固的磐石〉，表現得極為雄辯，一直影響著當年的知識青年。

張愛玲寫於四十年代初淪陷區上海的小說，在六十年代台灣的重現，成了文藝青年捧讀再三的文學作品，則令人有著從天而降的感覺。除了夏濟安與夏志清兄弟的引介所起的關鍵作用外，她又如何與當時台灣的現實處境扣得上呢？那時她已避居美國，不再是一個活躍的創作者。雖在1961年曾有一次機會在往返北美與香港途中路過台灣，也只留下一點足跡與風姿。我手上還留著當年為了讀書會在一家舊書店找到的這本舊書，標題為《張愛玲創作小說集》，是1960年台灣一家出版社翻印的，原版來自1954年的香港。張愛玲在〈自序〉裡提到：「不記得是不是論語上有這樣兩句話：『如得其情，哀矜而勿喜。』這兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都『哀矜而勿喜』吧。」或許就是這麼一種「哀矜勿喜」的普世內涵，讓她的小說在六十年代的台灣流行起來，甚至列在我們小讀書會的書單裡，與陳映真的作品一起捧讀。

後來張愛玲的作品在台灣的正式發行，全部經由皇冠出版社，皇冠老闆平鑫濤的伯父平襟亞，即是當年在上海刊登不少張愛玲作品的《萬象》雜誌老闆。《皇冠》雜誌是六十年代台灣最風行的大眾文學刊物，作者群裡最著名的應推瓊瑤。瓊瑤的愛情小說，就像港台武俠小說一樣，幾乎成了當時男女青少年在成長時期的必讀。同一個報紙副刊版面，一個角落可能正在連載臥龍生的《飄花令》，而另一個角落則會是瓊瑤的《菟絲花》。在七十年代初政治局勢的巨大變化之前，男女關係與愛情主題也一直是大學校園刊物的主要論題。在這個背景下，張愛玲的流行，確實與知識圈文以載道的文學創作有著不同的背景，而與《皇冠》的各種大眾文藝構成了六十年代台灣的另一番風景。並且這一番風景還少不了「國語片」電影的襯托：以香港的邵氏與電懋出品為主的國語片，從古裝、愛情、歌舞到黃梅調，與言情小說共同構成台灣藝文消費市場的重要基礎。與《皇冠》有著密切關係的張愛玲，在那時期為了餬口還曾為香港電影寫過一些劇本呢。

張愛玲與陳映真的作品會在1968年同時出現在我們那個小讀書會，是有著上述這兩個層次的交錯影響的。然而就文學做為時代思潮的藝術呈現而言，還是陳映真這一脈絡的作品，更能吸引政治早熟的知識青年。陳映真的一篇小說〈唐倩的喜劇〉就很經典地描繪了六十年代台灣的兩大「思潮」──邏輯實證論與存在主義，在台灣文化圈的風行景致。小說描述女主角如何遊移於台北文化圈的兩位青年思想大師之間，其中一個搞邏輯實證論，另一個則是搞存在主義。

《思想與方法》與《從異鄉人到失落的一代》，1964

當我在1970年進入台大哲學系時，邏輯實證論與存在主義還是系裡的兩大思想主流。邏輯實證論在六十年代台灣知識圈的風行，離不開台大哲學系教授殷海光。殷海光與李敖等人在六十年代台灣，為我們這些戰後出生，活在反共教育陰影與威權體制精神困境下的知識青年，起了思想啟蒙與個性解放的作用。殷海光除了是一位自由鬥士之外，更具威力的毋寧是他在思想方法上的論述。殷海光是邏輯實證論的引介者，這套當時在西方已漸過時的顯學，成了他用來批判威權體制的強大武器，對青年學子發揮重要的啟蒙作用，打破了舊有的神話、傳統與偶像。更重要的是，殷海光為年輕人提供了獨立思考、不盲從於既定秩序與主流價值的一個大丈夫威武不屈的精神典範。

這套發源於二十世紀初歐陸維也納學圈、而後在新大陸發揚光大的哲學理論，就像其他哲學派別一樣有其霸道的一面。其所衍生出來的分析哲學、語言哲學與科學哲學，企圖要取消西方傳統哲學的各種命題，認為這些命題若非語意上無意義，就是科學上不可驗證。這麼一套全盤性的思想武器卻十分投合當時激進的知識青年，用它來反抗以文化道統自居的威權當局。何況這套哲學的流行源頭英美等國，又是西方政治制度的典範所在。

哲學、政治與經濟理論在這裡都糾結在一起了。殷海光不僅引介邏輯實證論，還大力推介自由市場派大師海耶克。維也納出身的另一名大將波普的「開放社會」論也同時風行。而這套哲學理論的早期開拓者羅素的著作與傳記也及時有了譯本，更成為知識青年不可或缺的讀物。這些結合政治、經濟與哲學於一爐的思想體系，竟能在台灣的知識青年中成為顯學，其複雜的內涵是否真被讀者所理解其實並不重要；重要的是它可以用作思想批判的有力武器。

做為思想的武器，存在主義也變成了當時台灣知識圈的另一門顯學。存在主義從「存在先於本質」的立論出發，反對任何「先驗」的理念加諸個人具體存在的種種精神束縛。這套與邏輯實證論並不搭調的歐陸哲學思想，主要在文藝圈作為一種苦悶時代的文學思潮在流行，譬如英年早夭的醫學院學生王尚義所寫的《從異鄉人到失落的一代》與《野鴿子的黃昏》，就風靡了多少青年學子。存在主義在台灣雖然大半以文藝創作來呈現，但也少不了哲學界的參與，台大哲學系的陳鼓應即為一例。而陳鼓應卻也是殷海光的親近弟子，陪著他走完生命的最後階段。

殷海光與陳鼓應的親密師生關係，可以用來理解這兩套扞格不入的哲學理論，為何在六十年代的台灣，會被用做為反抗威權體制的思想武器。這個異質同構的情況，又可由當局在數年之後的鎮壓行動來作為例證。那是七十年代初期，時移境遷，這兩套哲學思潮不再風行，殷海光也已去世三、四年了。當局在1973年開始對台大哲學系展開整肅行動，清除殷海光在台大的殘餘影響。在這個史稱「台大哲學系事件」的大大小小行動當中，有一位教語言哲學的美國客座教授Robert Martin被當成「匪諜」，不能再入境，而存在主義則被王昇看成是共產主義的同義詞。對於當局，這兩套哲學思想都有叛逆的成分在內，對於知識青年，這兩套東西也確實都提供了叛逆的養分。

《戰報》與《天讎》，1971

如果說思想主要是被拿來當成現實的工具，那邏輯實證論與存在主義這兩套流行思潮在七十年代的退潮，也就很可以理解。這時對岸文革的熱潮已經基本結束，歐美青年的各種反對運動也都各自開始收尾，越戰也步入尾聲，但是在台灣還能感覺到外頭這些運動巨大熱能的餘溫。因此雖然六十年代的反叛旗手都已不在，陳映真在1968年身繫囹圄，殷海光在1969年去世，李敖被軟禁，接著在1971年也步入牢籠，而很多曾在六十年代搖旗吶喊的人，也都出國或躲入學院，台灣卻進入了典範轉型的時刻。

或許這些人的消失是為了一個新時代的來臨。新的時代以一個政治運動來開始，保衛釣魚台運動在1971年同時爆發於台灣與北美洲的大學校園。這是一次純粹的政治行動，學生重提五四運動的口號「中國的土地可以征服，不可以斷送。中國的人民可以殺戮，不可以低頭。」要求當局在釣魚台列嶼的問題上不能屈服於美日強權。而留美學生在北美洲辦的保釣刊物，譬如劉大任與郭松芬的《戰報》，悄悄越洋流入台灣的大學校園。這些保釣報刊突破台灣的言論禁忌，令人大開眼界。總的說，過去只能在文學與哲學上尋求精神出路的知識青年，如今驟然轉到在政治與現實社會中尋求出路，六十年代所累積的各種能量，逐漸匯聚到保釣運動及其衍生的政治與社會行動上了。

這種對社會實踐的要求，在六十年代後半已見端倪，尤其呈現在陳映真入獄前以許南村為筆名所寫的一系列評論上。他在1968年發表於《文學季刊》的〈最牢固的磐石〉一文中，以文化圈對黑澤明電影〈紅鬍子〉的冷淡反應為例，說明我們的社會需要一種從現實出發的素樸理想主義。黑澤明在〈紅鬍子〉裡用很平白的手法描寫一位醫生的人道精神，因而被譏評為既缺乏前衛新潮，又是「老掉大牙的人道主義」。為此，陳映真指出這些以複雜高深理論為藉口，犬儒地拒絕理想主義的人，只是在維護其既得利益，維護社會的既定地位。當時有人質疑說理想主義具有欺罔性，他則認為只要站穩了正義的立場，理想是得以實現的。唯有在現實社會中進行實踐，才可能站穩正義的立場，不致迷失，而這個「真理的倫理條件，便是理想主義得勝的最牢固的磐石！」這篇評論對於當時身陷令人目眩神搖的西方理論迷宮中的知識青年，有著當頭棒喝的作用。這種社會實踐的呼喚，確實啟發了不少人。而小說家陳映真開始寫起評論這件事，也正代表著一種實踐的轉移。這些對社會行動的心理要求，如此在一些知識青年中逐漸累積著，終於在保釣運動爆發出來。

除了來自於要求實踐的內在動能的累積外，保釣運動也是在外在國際形勢的變遷上發生的。整個六十年代在世界各地發生的反越戰、黑人民權、工人運動、文革、布拉格之春等都是旗幟鮮明的政治運動，也是促成台灣知青走向政治實踐的因素。不僅如此，對台灣衝擊更大的是兩岸形勢的變化。1971年夏天，就在保釣運動高潮剛過之時，美國總統尼克森宣布訪問北京，同一年年底國府退出了聯合國。兩岸形勢的巨變，迫使台灣的知識青年在釣運之後進一步走上政治訴求的道路。在島內，台大學生展開校園民主抗爭，而北美洲的保釣留學生則形成了中國統一運動。在這氛圍中，新興的親美台灣獨立運動也在北美洲漸次成形。

七十年代初的這些運動，以政治行動的形式來為五四運動在六十年代台灣的重演補足了完整性，畢竟五四運動是以外抗強權的政治運動開始的。然而台灣的這次重演卻是個倒著走的五四，政治運動不是它的開始，反而是它的尾聲，因為接著引發的「台大哲學系事件」，導致當局清除最後的五四風範殷海光在台灣知識界的影響。而與此同時發生的中國大陸進入聯合國這歷史事件，不論是在台灣還是海外，都代表一個時代的結束，結束了一個由台灣代表「中國」的時代。

在這樣的一個新時代裡，大陸的形象也在起著變化。在文革爆發之前，大陸的形象在當局的管制之下，不是被醜化就是很模糊不清。然而文革造成大陸信息大量對外溢流，也不免流進管制嚴格的台灣。其中尤以來到台灣的幾位前紅衛兵更具衝擊性。其中一位王朝天，在1968/69年巡迴台灣的中學校演說，令當時台灣中學生震驚的不只是所講的內容，更是他能言善道的便給口才，是我們同齡的台灣青年難望項背的。那時台灣的教育還十分傳統保守，不多言是後輩的美德。王朝天後來就因「言多必失」，被當局軟禁在綠島多年。

再來又有一位與我同屆就讀台大電機系的前紅衛兵，以凌耿為筆名寫了《天讎》一書，敘述他的文革經驗。其中描寫到他文革前在廈門成長的日子，家裡有鋼琴，早餐喝牛奶，生活條件比起台灣都市居民甚有過之。這些細膩描寫也讓台灣的讀者開了眼界，原來大陸同胞並未如當局所宣傳的那樣生活在水深火熱之中。這本在1972年出版的書暢銷一時，透露不少大陸文革實況。再加上當時保釣運動與海外的統一運動帶來的效應，知識青年遂開始有了重新認識中國的想望。這個想望曾在1972年底的台大校園引發了「民族主義論戰」，而最後匯聚到七十年代中期出刊的《夏潮》雜誌上。

《台灣社會力分析》與現代化理論，1971

如此，保釣運動所企圖重燃的五四香火，抗日老作家楊逵的出土，以及重新認識左翼中國的想望，雖然由《夏潮》雜誌來延續，並表現在七十年代末期的「鄉土文學論戰」上，但比起另一個力量卻顯得十分弱勢，而且是逐漸地邊緣化了。這是因為同時有另外一個力量撲天蓋地而來，即延續六十年代中西文化論戰的全盤西化論述而來的「現代化理論」。

七十年代初，當我們興奮地讀到楊逵的〈送報伕〉時，一本名為《台灣社會力分析》的小書已在台灣知識界風行。「社會力」一詞，讀者很快就理解到，其實就是「階級」之謂。就是說這本書是針對當時的台灣社會在進行階級分析，只是因為當時「階級」一詞在台灣較為敏感，而以「社會力」代之。對社會進行階級分析向來是左翼的職志所在，毛澤東〈湖南農民運動考察報告〉即為典範。但這不僅不是一本以左翼立場出發的書，甚至可說是偏右的。在四個聯名作者裡，除兩位企業界人士外，主要撰稿者乃是後來民進黨創黨者的許信良與張俊宏。許張兩人當時竟又在國民黨中央黨部工作，屬於國民黨培養中的青年才俊，尚未走上反對運動之途。由這樣背景的人來進行台灣的階級分析，當然不會從左翼立場出發，也不會獲得左派的結果。他們的結論是台灣的「中產階級」在六十年代的經濟發展中已經壯大，而這將是帶領政治革新的新興力量。

這本書由與國民黨有關的人來撰寫，與當時蔣經國以革新之名全面掌權的政治局面，當然是有關連的。但是它又是整個時代潮流的反映，在六十年代「全盤西化」派在中西文化論戰中佔了上風之後，以美國為標竿的「現代化理論」開始風行。這是個不再侷限於文學與哲學、而踏足於政治與社會的思潮，具體談到政治制度與社會改革。其中的主要人物金耀基，在1967年出版《從傳統到現代》之後，到了七十年代更是屢屢在《大學雜誌》為文。這本雜誌成了以美國「現代化理論」來推動政治社會改革的青年知識份子聚集之處，包括撰寫《台灣社會力分析》的四位作者。而這本書也的確吸引了「新興中產階級」的注意，不再侷限於知識文化圈，也在企業界的少壯菁英中傳閱，成為後來都會菁英支持黨外運動的思想武器。從《大學雜誌》開始，介入政治的雜誌遂成為光點所在，接著就有1975年的《台灣政論》，而在七十年代末的《美麗島》達到引爆高潮。

此外，在《大學雜誌》於七十年代初揭起現代化的標竿後，「中產階級」還以另一個名稱「小市民」出現過，但卻與《台灣社會力分析》裡的中產階級呈現出不同的面貌。那是1972年，正當臺大學生接著保釣運動之後的民主抗爭鬧得風風火火之時，《中央日報》副刊在四月連載了一篇四萬多字的長文〈小市民的心聲〉。作者站在追求穩定的「小市民」立場，以「企圖製造社會動亂」的罪名來攻擊台大異議師生。當局並將此文印製成數十萬份小冊子，在學校與部隊裡廣為散發。在這篇文章的語境裡，「小市民」企圖召喚出來的完全是「中產階級」最保守的一面，相當反映出「現代化」意識形態的保守性。

以美國為標竿的「現代化理論」的光環，最後落在民進黨與台獨運動上，並成為其意識形態的基礎，與攻擊國民黨的重要思想武器。1975年《台灣政論》的出現正是這套理論與新興政治勢力結合的象徵。

結局：唐倩的歸宿vs. 鄉土的重建

三十年後回首，六、七十年代之交台灣的思想交鋒，竟是今日當道思想的濫觴。在七十年代之初，大陸與美國的開始和解預示著改弦更張，而台灣在陷入國際孤立，不再能代表中國之際，美國現代化理論成了當道之學。這真是一個全新的局面，以「現代化」為訴求的思潮，在那時取代了早期雷震、殷海光等人對自由與民主的素樸訴求。五四所代表的種種論爭，到此竟匯流成以美國為師的單一面向的現代化。

此後不管是在何領域，以何名目，兩岸互相的或各自的發展與爭論，在思想底蘊上其實都離不開美國這個因素。在台灣，不管是七十年代末期的鄉土文學論戰，或是八十年代興起的台獨運動，都有著「美國現代性」的這麼一個巨大陰影。正如陳映真發表於1967年的經典小說〈唐倩的喜劇〉的結局，唐倩最後的歸宿只能是一位在美國大軍火公司工作的華人科學家，什麼邏輯實證論，什麼存在主義，最後都抵不過美國的全球化大企業，及其背後的現代化理論了。

然而近年來金耀基卻也開始質疑，現代化是否就只有歐美這麼一種模式而已，他也開始反思現代的多元性了。其實這個一元化的「西方現代性」，在六十年代末的台灣也曾經被挑戰過，只不過以極為隱晦的方式發生。就在現代化浪潮洶湧之中，1968/69年之際在台灣的一些不事張揚的小書店裡，曾出現了兩本綠皮小書，在一些知識分子小圈子裡流傳。這兩本書的封面只是綠色厚紙皮，上面用大號明體簡單地印著這兩本的書名：《鄉土中國》和《鄉土重建》，以及不見經傳的作者「費通」兩字。介紹這兩本書給我的朋友向我說明，費通即是費孝通，中國重要的社會學家，未隨國府遷台，因此他的著作在台灣成了禁書，出版者只好用費通兩字偷印。

費孝通在英國接受完整的西方學術訓練，在八年抗戰到國共內戰期間，他致力於中國農村社會的研究。這段期間他提出了「差序格局」的概念，來理解中國傳統社會的人際關係。這樣的視野有別於以個人為單位的西方社會理論，讓人覺得豁然開朗，開始認識到中國傳統社會自身發展規律的存在，不是以歐美社會發展為經驗基礎的現成社會理論，不管是「現代化理論」還是「階級理論」，所能涵蓋的。他開啟了超越西方既成社會理論與意識形態，來重新認識中國傳統社會及其發展的新視野。

這些研究成果呈現在《鄉土中國》與《鄉土重建》這兩本小書裡，出版於抗戰結束後即又陷入內戰烽火的1947年到1949年間。其中的基本觀點，此後在大陸就不再能發展，然而這兩本書卻在二十年後在台灣重現，在一小群希望重新認識中國社會發展的人士間流傳。不過在這個時候，台灣的社會畢竟還沒窮盡其追求現代化方案的動力，費孝通別樹一幟的另類觀點，也就掩沒不彰。

如今，當現代化理論的當年重要旗手金耀基都在進行反思，我們是否已經面臨又一次重大的思想轉型？

後記：總的說，發生在台灣六十年代到七十年代初期的這一切思想衝撞與文藝豐收，可以視為一場五四運動在台灣的歷史性重演，也可看出是對同時發生在歐美的六十年代青年運動稍遲一步的呼應。民國初年的五四自由精神與六十年代歐美青年的造反呼聲，在這個時期交相沖擊，對戰後初生之犢的知識青年確實起了強大的啟蒙作用。但以台灣在地情境而言，它則又是在五十年代反共的白色恐怖時期之後，台灣戰後新生代的一次思想解放，以及一場「文藝復興」。

在這個時期，對於一心追求理想與自由，而未曾直接感受到鎮壓之慘烈的戰後年輕一輩而言，黨國的威權與傳統的教條其實已經構成不了內在的禁忌，而只能是令人討厭鄙視的外在禁制。那個年代的台灣，雖然威權依然籠罩而缺乏形式上的言論自由，但肅殺氣氛已經消退，而威權所倚賴的那套意識形態也在崩毀之中。在這種環境下，思想的創新、文藝的創作與理想的追尋，反倒沒有太多「政治正確」的陰影在內心起著自我禁制的作用。因此在年輕人心中，有著一份素樸的自由精神，思想也就較為大膽，這正是理想能夠培育而文藝與思想能夠豐收的基本條件。在這種氣氛中，社會有著充沛的創造精神與內在自由。今天台灣可以拿得出來的文藝與思想成果，幾乎都可回溯到那個年代，或者作品創作於斯時，或者作者成長於斯時。

這真是個時代的弔詭。在解嚴二十年後的今天，我們雖然享受著形式上的言論自由，但由於各種新興政治/社會勢力在八十年代之後形構了各色各樣意識形態上的「政治正確性」，像是心靈的緊箍咒，嚴重禁錮了內在的自由。只要這種無形卻又無所不在的「政治正確」的壓力存在，創造即不自由。不只文藝創作與思想創新受到影響，台灣追尋理想出路的多重可能性也受到戕害。台灣六十/七十年代仍是處於戒嚴時代，卻有著豐碩思想與文藝成果，回顧之下，如今在思想上的萎縮，毋寧是歷史最大的反諷。

（《思想》雜誌第4期，2007年1月，81~102頁）

台灣的六十年代與戰後新生代的啟蒙/鄭鴻生

2008-06-09T20:27:00.000-07:00

台灣的六十年代與戰後新生代的啟蒙

鄭鴻生

1970年代是被認為是台灣在政治轉型上的重大年代，黨外與台獨勢力開始崛起。這個轉變有著很象徵性的具體時間點，即1975年八月。

1975年八月，由兩位黨外立法委員黃信介與康寧祥出面主辦的《台灣政論》出版了，雖然到了年底即被禁刊，卻是這個轉變的重大標誌。這本刊物名稱有兩個意涵：「台灣」與「政治」，顯示了本土黨外新生代的首次重要政治集結。相較於五十年代政論刊物《自由中國》名稱的意涵，這是從「中國」變成了「台灣」，而「自由」變成了「政治」。自1960年《自由中國》停刊之後，《台灣政論》是十五年來第一本成氣候的政治刊物，雖然只出了五期就停刊了，但它的出版不管在政治上或台灣意識上都是劃時代的。「台灣」與「政治」這兩樣東西在1975年之後的三十多年來，成了台灣社會的兩大主導意識，兩頂百毒不侵的金鐘大罩。

要理解這麼一個轉折，必須回到那段從1960年《自由中國》停刊，到1975年《台灣政論》發行的這十五年間的情境，這十五年正是如今當權的戰後新生代，他們的生命與思想成長的時期。這批戰後出生，成長於五、六十年代的新生代知識青年，包括大專院校的學生與陸續畢業出到社會的青年，以及更多的期望進入大專院校的高中生，或沒能繼續升學的中學畢業生。這批能夠讀書閱報，接受任何文字信息，並以此引發行動的年輕人，他們的數目隨著台灣經濟的發展與教育的普及而快速成長，到了1970年代已經形成一股不小的的群體。這一群體或許來自不同出身，但卻有著相當的自我認同，並且在國民政府的一體化教育下，省籍族群之分也漸減弱。因此我們就以延長了的「台灣的六十年代」來泛稱這段基本上沒有政治刊物，卻又是戰後新生代生命成長重要時期的十五年。

民主與科學──五四的重演與複習

台灣的六十年代是個「文藝復興」的年代。相較於西方文藝復興的從神權籠罩下解脫，台灣則是從五十年代嚴厲肅殺的禁制中鬆綁，而出現了創作與出版的榮景。雖然政治性的討論被壓抑了，卻在文化、文學與藝術方面有著很大的空間，而社會科學的東西也開始傳布。那時不僅冒出很多新的出版社，像文星、水牛、志文等，大量出版新書與叢刊，包括在地的創作與外文的編譯，更有很多大陸遷台的老出版社，如商務、世界、中華等，也將他們在二、三十年代大陸時期的老書大批翻印出版，譬如商務的「人人文庫」涵蓋了大陸時期那二、三十年間的各種思潮與論戰。如此新老書店如雨後春筍，一套套文庫接續出版，有如一場思想的盛宴，帶給當時青少年學生巨大的啟蒙。這些書都是以成熟了的現代白話中文在論述辯駁，構成了台灣戰後新生代的思想資源，本省子弟在這段期間藉著大量閱讀這些現代白話文作品，培養著更上一層的語言與思考能力。

這是個台灣文藝豐收的時代，不僅大陸來台的青年作家開始大量創作，新生代的台灣青年也很快地掌握了白話中文。文學創作者如雨後春筍紛紛冒芽，甚至長成大樹，創作出大量文藝作品。這個時代產生了陳映真、黃春明、季季、施叔青、王禎和、七等生、李昂等本省作家，開創了後來稱為鄉土文學的流派，引發風潮，成為七十年代後期「鄉土文學論戰」的文本基礎。

六十年代又是五四運動在台灣重新演練的時代。做為中國現代革命重要一環的五四新文化運動，不僅在出版物與思想上，藉由像人人文庫這樣的叢書在台灣重新出現，還藉著文星雜誌的「中西文化論戰」，讓當年的中國現代化路線之爭在台灣重演一遍，有若一場為台灣新生代所辦的中國近代史的補課。李敖等人當時以「全盤西化派」的姿態及潑辣的文筆挑戰對手，他們的觀點與視野雖沒超過大陸時期，而且其中也充滿各自隱含的政治意圖，卻無損於是一次中國現代化議題的實際論辯，無損於是一次台灣遲來的五四的重演。然而這些補課與排演卻必須限制在當時的親美反共的思想框架之內，只能涵蓋到五四豐富意義中的有限面向，即屬於其右翼的「民主與科學」的範圍內。如此，這些翻版的大陸舊書、這些與此論戰相關的各種論述與翻譯，包括李敖與殷海光的一系列著作，構成了台灣六十年代知識青年從中學到大學的思想成長背景。於是以「西化」為內容的「現代化」在知識青年中遂戴上了神聖光環，以美國為標竿的全球化思想基石「現代化理論」，也在台灣的思想界開始發聲壯大。

社會意識在台灣的重建

陳映真1967年的小說〈唐倩的喜劇〉，就曾經典地描繪出台灣六十年代的文化圈受到西方思潮衝擊，及其對歐美現代性追求的情景。小說描述女主角先是遊移於兩位本土青年思想大師之間，其中一個搞邏輯實證論，一個搞存在主義，都是當時台灣的思想顯學。而她最後的歸宿卻是一位在美國大軍火公司工作的華人科學家。邏輯實證論與存在主義最後都抵不過美國的全球化大企業，及其背後的現代化理論。

在這思想天馬行空又詭譎變化的六十年代，陳映真小說的出現有著多重意義，其中社會意識在戰後台灣的傳承與重建是最為顯著的。陳映真在1968年入獄前的小說與論述，對戰後新生代知識青年有著巨大的衝擊。從〈我的弟弟康雄〉開始，從他筆下流出的總是充滿著悲憫的關照，而且這種「哀矜勿喜」的關懷是普世的，超越族群的，既不分黑白人種，也不分本省外省。同時他筆下「市鎮小知識分子」蒼白而缺乏行動能力的自我形象，與屠格涅夫筆下的羅亭相互映照。

舊俄的小說也在六十年代的台灣風行，大陸時期翻譯的屠格涅夫、朵斯妥也夫斯基、托爾斯泰等人的作品，隨著那時的出版榮景紛紛翻印出來，為六十年代的台灣補上了三十年代的大陸氛圍。從十九世紀末的舊俄知青，到三十年代的大陸知青，最後是六十年代面對威權體制的台灣知青，那種心境一脈相承。而陳映真充滿深刻內省的作品，就在直接呼應這條時代的傳承，深深吸引住心中有所覺悟、卻自覺無能於現實處境的台灣知識青年。

陳映真與同一時期的黃春明、王禎和等人所創作而後來引發論戰的鄉土文學，共同呈現一種對卑微弱勢者普世的人道關懷，共同傳達出一種十分激進的訊息。對當時的知識青年而言，這是一種激進視野，對主流觀點質疑與批判，對其偽善價值憎惡，對各種壓迫的不妥協，對理想的認真與執著，並且超越自我本位，去認識人間真相。而其中陳映真的小說出現得最早，表現得最強烈。這個充滿社會意識的陳映真，雖然在他六十年代的作品裡左翼的東西並沒明白言說出來，但其社會意識之濃烈，足以讓讀者自行將之連上魯迅。這在當時是有著一個承先啟後的意義：一個在五十年代斷裂了的台灣左翼傳統，在這裡被藕斷絲連地接上了；而在同一年代被掩蓋了的五四的左翼，也透過這麼一種連結而呼之欲出。

這個台灣左翼傳統的重新連結，還有藉於日據時期作家楊逵在1972年的重被發現。在那時大家有機會重新讀到楊逵的小說〈送報伕〉，是有著重大的歷史與現實意義的。那個時代，台灣的知識青年正在各種歷史斷裂中，重新尋找任何彌補的可能。這是由於台灣戰後新生代直到那時可說基本無知於台灣日據時期在文學上、思想上與政治上的各種反抗活動。這主要來自當局在五十年代對左翼人士（包括楊逵）的全面鎮壓──如今被稱為「白色恐怖」。戰後新生代面對這個巨大的歷史斷裂，也只能等到1970年代初的各種條件成熟之後，才能將這線索重新串起。楊逵的重現江湖，使得他的作品到了七十年代末的「鄉土文學論戰」時，成了鄉土派作家可以回溯的文學源頭。這裡有著重大的歷史與現實意義，不僅連接了一個第三世界民族解放運動的左翼傳承，也是台灣在被日本佔領五十年之後，重新接回中國現代革命歷史傳承的一環。

冷戰下的叛逆與轉折

在這民族解放與社會意識重新連結的年代裡，又有著一個外在力量在起作用。六十年代原是冷戰時期美國文化開始全面影響台灣的年代，歐美青年那時的各種叛逆之舉如反越戰、民權、嬉皮、搖滾樂、新潮電影，也因此弔詭地隨著這個影響大量傳入。台灣青年在經過「文藝復興」的洗禮後，接著如饑似渴地接受全球性青年造反風潮的感染，也是順理成章之事。加上台灣是美國圍堵社會主義國家的冷戰前哨，駐台美軍與來台休假的越戰美軍也帶來一番美式風光。全部使用英語廣播的美軍電台（ICRT前身）更是青年學子聆聽上國之音的重要頻道，而其中最主要的是帶著叛逆因子的「西洋熱門音樂」。因此歐美青年運動除了帶來政治方面如反越戰與民權運動的沖擊之外，還有著文化方面的深遠影響，經由音樂、書刊、影像的傳布，美國青年的「反文化」運動，從花童、嬉皮、搖滾樂到嗑藥等等思潮，也浸染了台灣的藝文圈，一直維持到七十年代。這個全球性的左翼叛逆潮流，也就在台灣知識青年重新尋回中國與第三世界民族解放傳承的努力中，起了推波助瀾的效果。

但是這又是個「中國」之名開始失去光環的年代。在現代化理論與中西文化論戰的交相影響下，中國傳統變成是與黨國威權綁在一起的落伍之物。攻擊傳統的李敖與斥罵「中國醬缸文化」的柏楊，他們的著作都是當時知識青年的精神食糧。而且在六十年代的全球性冷戰與親美反共的現代化意識形態的交相影響下，現實的中國大陸一直是被醜化的怪物，當時的大陸中國人不是「匪幹」就是「苦難同胞」，兩著都呈現出模糊不清的疏離面貌。然而在1971年底國府退出聯合國，接著1972年春尼克森訪問北京之後，台灣失去代表「中國」的名分，國民黨就此開始失去政權的法統正當性，而這正是新生代台獨意識萌芽茁壯的時機。來到1975年八月《台灣政論》出刊時，這個匯集的右翼動能遂成了此後三十年難以逆轉的政治趨勢。就是說，中國現代革命運動（五四）在台灣六十年代的的重演，一方面是對中國民族主義的補課，另一方面卻又弔詭地孕育了台灣民族主義的思想基因。

世代的自我實現──鄉土文學與保釣運動

台灣經過六十年代的思想頡頏，而有如此巨大的政治轉型。但思想經常淪為某種行動的說詞，同一時期的思想總會出現對立紛紜的矛盾現象，就像台灣的六十年代。然而在這整個戰後新生代的思想表層底下，卻蘊含著十分一致的動力，一種世代的自我實現動力。這是台灣戰後新生代在接受中華民國教育，而重新連上現代中國歷史之後的生命實踐。這個實踐從六十年代就已開始，首先表現在鄉土文學創作上，接著的大學校園保釣運動與民主抗爭，之後還有現代民歌運動、現代舞、新電影等等出類拔萃的文化創新。不同於往後的思想與政治的對立紛擾，這一連串的社會實踐在其萌芽之時皆呈現出較為自在自主的精神。

陳映真、黃春明等戰後新生代作家在六十年代所創作，而後被歸為「鄉土文學」的作品，在思想與文學技巧上呈現出左翼的現實主義的一面。但是在社會實踐上，他們又代表著兩個重大意義。首先是經過五十年日本帝國的殖民統治，台灣知識分子在語言能力上的失落，如今藉著學習「國語」──即現代白話中文，而重新尋回。鄉土文學的諸多作品正是這個尋回的語言書寫能力的展現。再則鄉土文學是對現代白話中文的一個加強與貢獻。現代白話中文雖已基本成熟，在其成長過程中已從各地方言吸收了言語精華，但還未能完全成為全中國的白話，而尚在進一步細緻化過程中。也就因「國語」的這個缺憾，台灣的鄉土文學作家必得在其文學創作中，大量引入方言母語的詞彙，才能呈現出豐富的生命情境。就像繼承五四文學傳統的外省作家，也都得在其創作中運用其各自的家鄉方言詞彙，才能成就一部完美的作品。在這個意義上，台灣的鄉土文學與其他類型的創作一樣，都在繼續豐富著「國語」在台灣做為文學的與生活的語言功能，繼續對現代中文白話文學做出貢獻。本省新生代青年學習掌握中文，並對它做出貢獻的這方面重大意義，遠超乎思想上的意義。

1971年發生在台灣的大學校園的保衛釣魚台運動，也具有這種意義，是台灣戰後新生代的知識青年第一次集體而公開進行的一項自主性的政治行動。以這運動最熱烈的台灣大學為例，1971年春天，校內曾受到陳映真、殷海光、李敖等人深刻影響的本地生，就在僑生的率先點火下衝了出來。雖然這是個旗幟鮮明的第三世界反帝愛國運動，但很快地在校園內轉化成為民主抗爭與社會關懷的行動。釣魚台列嶼的歸屬問題不是那時的大學生所能承擔的，但身邊周遭的政治與社會卻是立即可感知的。學生轉而要求校園內的民主自由，闢如學生報刊審稿問題（言論自由）與學生會主席直接選舉問題（校園民主）；並自覺到大學校園孤立於社會之外的象牙塔處境，進一步組織各種社會服務社團；最後更觸及了國家體制的敏感問題──中央民意代表機構的改造。青年學生的這一連串從愛國反帝開始，到爭取政治民主，再到關懷社會弱勢，構成了戰後台灣新生代知識青年在政治上從抽象思維到具體行動的轉折，也是今日台灣政治上紛紛擾擾的濫觴。然而不管此後開始的左右不同立場，1970年代初青年學生的政治行動，卻代表著戰後新生代第一次以行動承載起，首先是民族主義，再來是民主抗爭與社會正義的大旗，是新生代在政治上的第一次自我實現。

自由精神與戰後新生代的自我實現

從這個有別於思想與政治轉型的世代自我實現的角度來看，戰後台灣知識青年從六十年代開始的實踐行動，就不只鄉土文學創作與保釣運動，還有接著繼起的1973年林懷民等人的現代舞與表演藝術，1970年代末促成流行歌謠自我改造的現代民歌運動，以及1980年代開始的侯孝賢、楊德昌、吳念真等人的新電影等。總的說，台灣在歷經六十年代的這一場「文藝復興」的思想衝撞與文藝豐收之後，一方面在上層意識形態領域開始了一次思想的轉型，另一方面也同時開始了一場從思想解放到在地實踐的心志轉型。

這個心志轉型是台灣戰後知識青年很重要的一次成長經驗，就發生在舊威權逐漸解體，而新霸權尚未當道的1960年代到1980年代期間。在這個時期，對於一心追求理想與自由，而未曾直接感受到鎮壓之慘烈的戰後初生之犢而言，黨國的威權與傳統的教條其實已經難以構成內在禁忌，而只能是令人討厭鄙夷的外在限制。那個年代的台灣，雖然威權依然籠罩而缺乏形式上的言論自由，但肅殺氣氛已經消退，而威權所倚賴的那套意識形態也在崩毀之中。在這種環境下，思想的解放、文藝的創作與理想的追尋，反倒沒有太多「政治正確」的陰影在內心起著自我禁制的作用。

因此在當年的年輕人心中，有著一份素樸的自由精神，思想與行動也就大膽起來，這正是理想能夠培育而文藝能夠豐收的基本條件。在這種氣氛中，社會有著充沛的創造精神與內在自由，這些乃是讓戰後新生代自我實現成為可能的內在條件。也就在這種精神氛圍中，從陳映真等人開始，如何在當下進行在地實踐，成了當時的知識青年最關切的問題。今天台灣可以拿得出來的文藝與思想成果，幾乎都可回溯到那個年代，或者作品創作於斯時，或者作者成長於斯時。

從這視野來看，台灣的六十年代就別具一番文藝復興式的啟蒙意義了。

（應邀為丸川哲史正在編輯的一本有關台灣民主發展的書而寫，2007.10.16）

羅思容、楊祖珺樂生對談—6/7(六)女性、音樂與社會的生命經驗對話

2008-06-01T19:26:00.001-07:00

時間：6/7(六)14:30-16:30
主題：女性、音樂與社會的生命經驗對話
對談人：羅思容、楊祖珺（鍾適芳不克前來）
地點：樂生院蓬萊舍（晴天在樹下）（交通方式）
報名信箱：savelosheng@gmail.com

相遇：羅思容、楊祖珺樂生對談



（圖：左羅思容、右楊祖珺）

兩條不同質地的生命線將於6/7(六)在樂生相會。

楊祖珺站在歷史的前端參與每一場戰役，她是行動者、歌唱者、也是大家的母親、阿姨、老師。她的雙眼炯炯有神她的雙臂用力張開擁抱世界。羅思容，從家庭而田園而世界，她在家庭中找尋自我，在創作裡捕捉生命，她的歌是生命之詩，在談唱間，交換聽者更多生命的故事。兩種不同質地的線的交會，她們的人、她們的音樂會激盪出什麼呢？讓我們共同來期待….

在這新自由主義無孔不入、全球糧食危機逐步逼近，台灣政權更迭渾沌不清，樂生院危機伺服的時刻。這一場場週末座談是想在暴風雨前的寧靜時分為各位創造一次次相遇—講者與講者、講者與聽者、來者與居民、社運與文學、歷史與現在、預期的與意外的、…..，其中最重要的，是您與另一個未曾注意到的自己。相遇又有何用？就讓未來的自己來回答吧！

再次誠摯邀情您於週末撥空前來...

延伸閱讀（請撥空閱讀）：

破報<我們的歌是青春的火焰！是豐收的大合唱？─專訪楊祖珺>
破報<田園女聲，依偎大地發聲 — 客語唱作人羅思容>

講者介紹：

羅思容——女性詩人及音樂創作人

女歌原色音聲文化工作坊藝術總監

* 在一場愛戀中，生命主體意識啟蒙和覺醒。
* 18年前獨生女兒出生罹患癲癇症，舉家遷移新店水源保護區灣潭村落，學習種植與養殖，陪孩子在大自然中成長，並與外子建構一套特殊課程（獲文建會專案補助）、另外開設假日學校陪伴有特殊需要的孩子們。
* 20年來持續詩文、繪畫、歌詩的創作，以女性特有的幽微直觀，閱讀生活，凝視生存，書寫生命並記錄靈魂。
* 詩作發表於《現代詩》、《台灣文學季刊》、《笠詩刊》、《雙子星詩刊》、《客家風雲》、香港《呼吸詩刊》及大陸《詩探索》、人間副刊、台灣日報副刊。
* 1999年—2001年於中時晚報開闢「閱讀生活專欄」。（每逢週六刊出一篇隨筆及畫作，共64篇）
* 2002年為父親整理《羅浪詩文集》，閱讀阿爸的詩，感受到客家人文、山川的美妙與親切，開始創作客家歌。以客語、閩南語及國語等語言完成的歌謠，至今已有六、七十首。四年來榮獲《最佳創新客家新曲獎》、《原創母語音樂大賽》、《台灣之歌》十幾個獎項。
* 創作歌謠亦於「流浪之歌音樂節」、「普渡台灣魂音樂季」、「美濃黃蝶季」、「桃園縣歌謠節」、「中山堂70週年慶」等藝文節慶中演唱。
* 受邀主持客家電視台「台灣情客家歌」節目及兩廳院廣場藝術節。
* 個人創作音樂專輯《每日》2007年5月由大大樹音樂圖像製作發行。
* 個人創作音樂專輯《每日》（點擊可試聽）2008年入圍金曲獎「最具潛力新人獎」。

楊祖珺--中國文化大學大傳學系助理教授、美國麻州大學(Umass Amherst)傳播研究所哲學博士。曾參與「唱自己的歌」民歌運動，及「林正杰街頭狂飆」、「想家─外省人返鄉探親促進會」、「司法改造運動」等社會運動。曾任民進黨建黨黨員暨第一屆中央委員、「晚晴協會」理事長、「春風」月刊、「前進系列週刊」、「海峽評論」發起人／社長／及社務委員。著作《玫瑰盛開》（1992，時報）、《有愛、有夢、有希望》（1993，方智）、《女人的大愛》（1994，方智）、《傳播及文化研究主要概念》（1998，遠流）。最新回顧專輯《關不住的歌聲楊祖珺錄音選輯1977-2003》（點擊可聽音樂與廣播)

5/24(六)女性‧家族‧社群--鍾秀梅、鍾永豐

2008-05-21T06:10:00.000-07:00

講題：女性‧家族‧社群
講者：鍾秀梅、鍾永豐
時間：5/24(六)下午14:30-16:30
地點：樂生院蓬萊舍（晴天在樹下）（交通方式）
報名信箱：savelosheng@gmail.com

我們來自客家村--聽鍾家兄妹談家族故事

採訪與整理/洪申翰照片提供/鍾秀梅

(點擊本圖可見大圖)

一年多前，客家詩人鍾永豐一篇《我的南部意識》，在朋友各自的網路領域中相互的轉傳，引起諸多討論。文中所描述的南部─更精確的說─在農村和都市高雄間的流動故事，既是歷史的細數，也是個人記憶的重現，著實極具說服力。永豐、秀梅兄妹，就是擁有這樣的梳理脈絡、清楚論証的能力，找資料、備子彈或引進豐富的國內外進步思潮，這常是大家聽過這對兄妹演講上課後的深刻印象。在運動的場域裡，他們也同樣展現了如此平實卻又犀利的面貌，和著對土地人民的情懷，一點一點的突圍前進。而從他們說話、做事、又或理想，都無時無刻的在提醒著大家，她們打從哪裡來。

她們來自高雄美濃客家農村。

我們心中都有一個農村的樣貌，但同時，也都還是好奇農村的樣貌。農村是天堂嗎？農村裡的家族必然溫馨嗎？常常，我們對那份不熟悉的人情味的崇慕想像，大大高過了對那些「人」的了解─生活生存在那片土地的深刻生命。我們這次請永豐和秀梅來，不只想請他們分享自己在運動裡的經歷，也想更微觀的聊聊他們經驗的家族、女性和社區。

在永豐的金曲獎得獎作品《臨暗》中一段：

三不時捱失神走志
浪浪蕩蕩穿弄過巷
盡想聽一聲
阿姆籲細人仔洗身
盡想鼻一下
灶下裏煎魚炒菜介味氣

臨暗，愐起
阿公講介家族史
捱等這房歷代犁耙碌碡
今捱都市打拚
愛學開基祖

細緻的表盡了他對故鄉的思念，這些具像人物的紋理，喚起的不再只是難以言說來由的鄉愁；每一個角色的性格動作所勾引出來的，都使人不斷點頭，又笑又哭。每一首充滿意識的詩作，都表現了農村生活的搬演，正是一部色調豐富的文學作品。

而秀梅，身為一個女性，在給我們的文章資料中，以她獨特的方式和視角記述了姑姑的身影，是柔軟也是堅硬，是幸運也是悲哀。如此多重的投影匯聚，不再只是一幅鄉村畫作，而成了活生生、幾盡可摸可聞的生命背影。

在藍綠交替的此時，許多人都揣想著新政府馬上加速施行的自由經濟開放政策，是否是對奄奄一息的台灣農村進行最後的送終，憂慮瀰漫。或許在這個週末下午，我們可以先放下在這個政治背景下對農村未來命運的不安，先來聽聽這些故事，這些由人交織而成的真實景象。

註：臨暗（國語）

傍晚，收工一個人走，
在都市我眼珠吊垂頭顱虛脹
好像自已已經
魂飛魄散

三不時我失神走志
浪浪蕩蕩穿弄過巷
直想聽一聲
母親喚孩子洗澡
直想聞一下
廚房裏煎魚炒菜的味道

傍晚，想起
阿公講的家族史
我們這房歷代犁耙碌碡
今我都市打拚
要學開基祖

夜暗，一個人
行中山路
轉中正路
上萬盞燈照不亮
腳下的路
人來人去算不盡
無人可問
吃飽了沒

延伸閱讀：
鍾永豐《我的南部意識》
鍾秀梅《鍾屋第二代長女：鍾招英的故事》

鍾永豐、鍾秀梅簡介

2008-05-21T06:05:00.000-07:00

鍾永豐

詩人、作詞人；現任嘉義縣文化處處長

美國佛羅里達大學社會學碩士

鍾永豐來自高雄縣美濃，自青少年時期開始寫詩，接觸文學和音樂；大學畢業後，驚覺到客家農村文化日漸凋零，遂同妹妹秀梅和友人李允斐回到故鄉美濃，以「第七工作站」為基地參與客家鄉土文化扎根以及「反水庫運動」組織工作，並籌組「美濃愛鄉協進會」。94年赴美取得社會學碩士學位，回國後又陸續加入協助多個社區及環保運動。99年開始與客家歌手林生祥合作，籌寫及獨立發行「我就等來唱山歌」專輯。之後開始在高雄、台南、嘉義和行政院任職多項公職；這期間並未中斷詩詞寫作，後繼續完成了「菊花夜行軍」、「臨暗」、「種樹」專輯，並多次獲頒金曲獎最佳樂團、最佳作詞人獎。

鍾秀梅

國立成功大學台灣文學系助理教授；台南社區大學講師。

出身美濃小農家庭；大一那年父親吸入過多農藥身亡，自此離開校園，進入農民運動、工人運動等社會改造工作。90年初期，回到家鄉參與文化調查工作，卻發現自己土生土長的文化就要消失殆盡，於是和兄長友人返鄉定居，開始文化復育工作，並以環境及客家農村社會為提，為少時故鄉努力。92年開始，組織鄉親對抗政府、財團粗暴規劃的「美濃水庫」，為台灣環境運動寫下新頁。

97年起赴香港、澳洲進修，直至取得社會人文博士回國。隨旋即參與教育公共化運動，訴求「反對教育商品化，落實教育公共化，反對高學費政策」，並因街頭集會和夥伴潘欣榮遭起訴，獲判無罪。現為成大台文系助理教授，時常以農村、環境、當代全球化省思危講題四處巡講，播種理想。曾著作文章收錄於《龍潭鄉誌》、《重返美濃》、《南台灣的綠色革命》等書。

鍾屋第二代長女：鍾招英的故事（訪問秀菊、秋香、發龍夫婦）

2008-05-20T07:28:00.000-07:00

作者/鍾秀梅　
　

鍾招英是鍾屋長房鍾雙親的長女，也是鍾家夥房第一個誕生的小孩，招英人善良慈悲，每次回娘家，對年長或是幼小後輩，都會給予關愛鼓勵之情，她經常告知鍾家後代：「你們分到的那一塊地，是我做的要死啊！我搬了不少大石頭，還有祠堂後面的花台，是我和紹坤、紹乾、鎮英等長孫子、孫女扛沙泥塑造起來的。」。這麼良善的人，苦痛卻在晚年的時候隨著疾病到來。招英晚年患有糖尿病，截去兩隻小腿。她在民國？年過逝，筆者邀請她的長女秀菊，二女秋香，侄子發龍夫婦一同回憶招英姑媽。

秀菊姊覺得媽媽的一生很受苦：「再加上我父親好像諸事不利啊！做什麼事情都好像都不會賺錢，就好像去買木材賣啊！像是在水利會啊！電力公司啊！都做的不是很好。他做什麼事情都不順利，老公工作什麼事情都不順利，影響老婆，老婆也沒有好日子過。因為情緒不好。」

據張栗女士生前回憶，招英姑以前回娘家風風光光的，她創造了夥房的許多第一，比方第一個有一百萬現金拿到都市，房子在都市是最多的，但是秋菊與秋香回想起媽媽在夫家經歷種種，似乎和娘家人對阿招姑健朗的個性不符。「我媽媽就是被我阿公趕出去的，就好像很惹人厭啦！惹人厭，再加上我阿公小老婆的兒子也都一樣啊！都是水產學校，分財產方面，他們就比較吃香啊！你看他們當然都不用做，看我媽媽啦，都還要做自己財產的份，又還要做他們的份。賣的時候錢就全部給他們，而我媽媽就只有做的份。」

招英姑在夫家的勤奮，從兩位子女豐富的描述中表現出來：「在美濃種甘蔗就是要拿來賣錢，賣了才有錢啊！甘蔗都捨不得吃啊！所以說只要是遇到颱風，我們就很高興。因為甘蔗就會斷，斷了以後我們就有吃的份。不然就整園的甘蔗都賣給人家了。我們那時候就很傻。我們就很高興，還有颱風天我媽媽就可以在家做碗粿、做一些東西給我們吃。不然平常媽媽都很忙。」

招英姑在美濃老家，先生林豐吉曾在高雄唐榮鐵工廠工作，如果工廠運作正常，每月有五百元薪水，但是：「我爸爸就是出來吃頭路，那時候在唐榮。我小學四年級的時候很慘喔！唐榮那時候沒有薪水。沒有薪水還不打緊，種的田都沒有收成。沒有收成我們家餐餐都是吃地瓜葉。我最有印象是，我朝會的時候，餐餐都吃地瓜葉，營養不良就昏倒下去了。」

招英姑20歲嫁到林家，是鍾家定忠叔公牽的姻緣，豐吉姑丈曾經在二次大戰的時候，被日本徵戰去過南洋，豐吉受過高等教育，出生教育家庭，其學識與財力都高過鍾家。在往後很長的日子裡，兩家家世的差別經常是夫妻爭吵的起源。當時豐吉姑丈人較直率，人較胖，當轎子從三公里的鎮上到大崎下迎接新嫁娘時，他入轎就直直的進去，不會慢慢漸漸的退進去，還一時被談論很久。

招英姑進入林家：「對我們來說，以我阿公和我爸爸的背景，這姻緣算是不錯了。只是沒想到背後是一股很大的暗流，因為妯娌之間也不是很好，然後是大小老婆的問題。大老婆很早就去世了，我爸爸3歲的時候，媽媽就難產去世了。所以我的小阿嬤就比較偏心。而且以前的婦人家很可憐，從頭做到尾、從白天做到晚上，幾乎都沒有休息，又要提水、又要打草結、又要起灶、又要起火。我記得我印象中我媽媽和隔壁鄰居的二位婦人去六龜擔材，因為那個時候材是大家用來燒火的，大家都要撿，所以平地較沒有，就這樣到深山去撿。她那時去六龜擔材的時候就遇到原住民，那時我們叫原住民叫番仔，那時候他們就怕的要死。因為媽媽懂一點日語，她和原住民用日語溝通便沒事。所以我媽媽跟著我爸爸這輩子都沒有享受到，就沒有真正的說嫁給有錢人這樣。」

「那時候嫁給有錢人，就只顧著吃，但也沒得吃。做人家的大媳婦，但是婆婆又不是自己老公的親身媽媽。所以被人家另眼看待，就只有做的份，就沒有享福的份，就只有挨罵的份。生那麼多小孩，那時候我媽媽一手要料理小孩、一手又要料理田裡面。像半夜又還要去放水啊！像遇到旱災你看又要輪流放水，又要經過高美護校的小山，那段路就必較陰森，又會被鬼跟，都有一些鬼故事。她都不會怕，一個人膽子還蠻大的，她要挑著肥料。我覺得他真的太勞碌，都沒有享受到。」

「我媽媽在20歲嫁過來之後，我聽過我一個大姑姑說的，我媽媽很可憐，要伺候公公婆婆，去田裡面工作累的半死回來之後，還要煮菜煮飯，又要照顧小孩，煮好了又還要馬上倒茶給他們喝。又還因為一些大眾的事情，讓我媽媽很難做人。因為我阿公雖然是一個校長，但是他的口德不是很好，所以很多事情都是我媽媽在打圓場。他們對我媽媽的分別心，又常常好像欺負她、找她麻煩一樣。所以媽媽有一次很消極的想要投中正湖自殺，那個時候對一個年輕女生又才剛嫁過來，是很可憐的。她經常給人欺負，常常鄙視她說她阿公抬轎，我媽媽就回他，『雖然我阿公抬轎但我們不去害人，又沒有怎樣』，她就是頂嘴回去，那時候就不得了囉！」

長女秋菊民國三十九年次，到國中三年級，先和父親搬到高雄澄清湖旁邊。父親搬到高雄發展前到六龜做木材，因為木材牽涉到要用錢賄賂林務局的職員，所費成本高，因此也沒賺到錢。所以他經常和秋菊的爺爺起衝突，當時招英姑就提議到高雄發展。

「就在高雄工專那邊買一塊地。本來想說有好日子過了，結果好像我爸爸一下子把美濃帶來的錢給搞的太那個了，蓋了太多的房子了，結果囉！造成又負債了，負債了還不要緊，又把它賣了之後，又把那些錢拿去投資，香蕉工廠啦！鐵工廠啦！加入經銷商什麼的。反正我爸爸很喜歡當老闆，那我媽媽只有做的命、沒有享受的命。做什麼就賠什麼，那時候支票、欠人家的，都是我媽做的要死。」

女兒眼中，對媽媽的勇敢膽識稱奇，「那時候我們還小學的時候，還沒從美濃搬出來的時候，她就拿著賣地的二十幾萬喔！那時候她坐客運車也不識字，尤其去澄清湖的車又少。她就背一袋米，把錢藏在米裡面。她很能幹喔！一個鄉下的女孩子，又不識字、語言又不通的情況下，居然一個人來找家人。」

在郵局工作三十多年的秋香，對媽媽當時的行為感不可思議：「我爸爸來高雄買田地的時候，我媽媽擔心美濃的田賣掉了，錢要如何提到外面來，之後我跟我媽媽說你怎麼不去郵局匯款呢？那個年代他們不知道郵局可以買匯票來匯，她去問我們一個跛腳沒嫁的姑姑，她在美濃是有名的卜卦師父，我媽媽什麼事情都會去問她。我媽媽就去問她，我要如何把錢帶出去給我的先生，她就說那就提米出去好了，那時候提著米是很普遍的事情。那時候我們的錢是一百元的那種，他就把錢藏在米的裡面，就從美濃提出去。那時候錢那麼多也會怕啊！那時在美濃的田賣了價錢還不錯，高雄也還未開發，那時候是買在高雄工專的正對面。那不得了，還鄰大馬路。」

招英姑遇到困境，會回到娘家同她的小叔商量，然後把小叔的意見告知丈夫，但常常被冷語：「女人不可以管這麼多事。」秋菊與秋香覺得因為爸爸是台南水產學校畢業，看不起不識字的媽媽。秋香認為：「我們覺得，我爸爸這輩子會失敗是因為事情都不會、沒有跟我媽媽商量。我媽媽說過家和萬事興。如果你沒聽老婆的話，你永遠都不會成功，所以他也沒有成功，因為沒有經過夫妻間的商量。所以他把錢提出來之後買下那塊地，因為那時候高雄工專的學校沒有宿舍給學生住，所以我爸爸那時候投資蓋房子也是對的，但是他們又還要做餐廳來包學生的吃的問題。你看我媽媽那時候要洗廁所、又還要煮東西，這些什麼都要做。只有做工的命，沒有享受的命，做的半死從頭到尾。後來又被人家投訴，報給學校的人數不對，被人家投訴也不會走後門把這件事情給擺平。這些事也都是敗筆啦！漸漸的我爸爸把這些賣掉了以後，自己又投資橡膠工廠，那時候又才剛開始有什麼建酪啊！建酪就像養樂多一樣，那時候是個經銷商。所以那時候他做的許多生意都不是他的專業他的本行，他都想去做生意當老闆。他的想法是一輩子當人家的員工，是不會成功的。」

「我還要補充我姊姊說的，然後我要說的是我媽媽的事情，他每次要轉車來澄清湖，我很佩服她，又不識字、語言又不通，又不會講國語又不會講閩南語只會講客家話。他就是有辦法坐車從高雄轉車到澄清湖，我真的很佩服她。我印象中我們搬到高雄工專那邊的時候，好像是15號公共汽車，有一次遇到修路，她要火車站前下車後要去轉車，她就等了非常久，沒有等到車，她又不知道要去跟別人溝通，又不敢去問別人。我相信是因為第一沒自信，第二是語言不通。她就用日文跟人溝通，問人15號公車怎麼都沒有來，有人告訴她路壞掉了，你應該要去哪裡等。我真的很佩服我媽媽，在那個大環境下，語言又不通，還要面臨遷徙搬家。〈搬了幾次家〉不知道了喔！印象中搬了好幾個地方。」

招英姑後來的日子，跟許多都市移民一樣，歷經搬遷的辛苦，從美濃到澄清湖，後搬到高雄工專又搬到民族路又跳到莒光又到右昌等五個地方，許多時候是欠債、租房子。招英姑曾藏了4000塊私房錢，後來讓先生說又不是娘家帶來的，藏什麼私房錢，最後還得拿出來做家用。

事實上，「我媽媽剛嫁過來的時候，外公給她的錢好像有好幾千塊，那時候我外公是老大負責管錢，他認為我媽媽在娘家很認真工作很辛苦，大叔公和我媽媽這房要做公家的工作，大房就是我媽媽出去工作，因為我媽媽沒有唸書。所以我媽媽嫁的時候他們就有補償的心理，就給她這個紅包錢。她用了那筆錢來調養我爸爸的身體，他的身體在南洋受傷過。」

當時離鄉背景，連磨米、磨豆漿的石磨都帶來高雄，遇到生活困難時：「我媽媽就常常跟別人週轉借銭。最後她在民族路旁邊一家鐵工廠的水溝旁邊種兩種菜，一種就種芋頭，她就炒芋頭的莖給我們吃。另一種菜就是空心菜，我們每次都吃這兩種菜。吃到我們都會怕。就覺得媽媽真的很辛苦，而且客家人的傳統她也把它帶過來。每次遇到註冊都要跟別人借錢，所以我覺得媽媽真的很辛苦，該享受的時候又沒有享受到。」

「我爸爸媽媽對外省人印象不好，原因是因為她曾借錢給外省人，都沒有還。所以我爸爸就給我們一個觀念說不要太相信朋友。他們無法分辨自己是不是有錯，且對朋友的了解不深，太容易相信別人了，一下子就把錢借給別人了。情願借給別人，也不會自己收起來。」

「我覺得客家人在錢財方面，其它的我是不知道啦！我媽媽就是沒有辦法掌管家裡。我爸爸很喜歡借錢給別人，每次要跟人家要回來的時候都會帶我媽媽一起去討，因為我媽媽比較敢去討，但是借錢給別人的時候又不會問過我媽媽。他們因為財務問題爭吵，我爸爸氣到的時候，就把他的家當綁在腳踏車的後面離家出走。過沒幾天又回來了，我媽媽說：『再怎樣都還是你爸爸啊！』」。

招英受苦，但是給子女樂觀的觀念，秋香說：「就像我有一次上班上到很煩，她就說你們又有冷氣吹，又不用曬太陽，妳有什麼好煩的。她就比較開朗，我媽媽不像長腳阿姨，悶在心裡的，她就是很開朗樂觀。我覺得我媽媽永遠活在寬容裡，寬容對待這個家庭、寬容對待這個先生，還有對兒女的一份責任。我就問媽媽說，這麼不好的婚姻、這麼不好的老公為什麼你不分手呢？她就說：『怕人家講她是被人家離婚不要的女人』。有時候他們夫妻吵架的時候，媽媽就會說：『早知道我就去嫁給外省人，為這個家做的半死，不像外省婦人，坐著就有收入。』媽媽就如同我姊姊講的，都給我們樂觀的想法，人又很幽默。雖然她沒唸過書，但是她有她的想法和人生觀」。

我的南部意識　　■鍾永豐

2008-05-20T06:13:00.000-07:00

你怎麽會意識到南部？

　是因為過年時你都是先塞南下後塞北上？是因為你在擁擠的臺北捷運上突然憶起南方的衰老？是因為你不得不到南部一趟結果發現那裡真像外國？還是因為你不爽阿扁而又是南部人講不聽把他再次送進總統府興風作浪？

　我意識南部，是在1993年一場南臺灣水資源研討會上。官員和像官員的學者輪流上臺，用不同但互補的觀點論證美濃水庫的迫切性。核心論述是2021年工業高雄的需水量將是目前三倍多，而臺灣豐枯比率由北往南遞減，北部是七三或六四比，南部是七至九比一，亦即八、九成雨水下在四至十月，因此需要更多大型水庫以「蓄豐濟枯」。

　那時我感到胸中被插了一刀。我們幾個人舉手，激楚地申問：既然你們知道南部的水文條件最差，為什麼還把最耗水的工業集中在南部？既然你們知道南部的水文條件快撐不住，為什麼還要增建高耗水的大煉鋼廠與八輕？你們知道美濃水庫大壩離最近村落不到一千公尺、離鎮中心只有三千公尺嗎？你們知道這些工業耗水在南部、污染留南部，卻管理在臺北、繳稅在臺北嗎？

七年後當我設想「菊花夜行軍」專輯，我慢慢知道那憤怒乃由被離棄的寂寞經年交疊在留鄉的農民孩子心中發酵而成。

　1970年代初，別離常以全部突然不見的方式呈現，譬如這樣：出外食頭路的阿叔押著卡車轟回合院，在家耕田的阿嬸明明高興異常卻默默忙進忙出，阿叔鬆爽應付各種叮嚀與好奇，他們的孩子面對困惑的玩伴顯出壓抑的驕傲；一個房搬空，卡車轟出，你知道合院的某個都份像樹林被砍空一塊，從此長不回完全。

　接著別離會在除夕下午用零存整付的方式安慰你：移去都市的孩子換了新貌新裝回來，雖然長輩開了心說這個變了白、那個變得好聰明難免令你的眼神茫然自卑，雖然在重建的遊耍領域中你自動變成導覽者與服侍者，但熱閙冲昏了整年的寂聊，再添上年初二早上嫁遠的姑姑們帶回不僅又白又俊又美又聰明還學美術舞蹈鋼琴小提琴的表弟表妹，世界簡直，簡直成了大統百貨公司童裝部加玩具部。然後別離在當天傍晚又會以高兩個八度音的寂寞逼你用傷心眼神詢問你那困在廚房三天兩夜努力加餐飯的媽媽呀：為什麼我們不能出去？

　反水庫運動讓我明白，那股急切想要伸進來蓋水庫的力量，跟這幾十年來不斷造成別離的力量，來源、性質同一，且同樣大到令人窒息。

　1950年代，國民黨政府施行「耕地三七五減租條例」，讓平均六、七成的租率大幅下降，解放小農的生產力，造就了臺灣有史以來最大的自耕農隊伍。之後十幾年間，臺灣農村浮現過曇花般的榮景。我最早的記憶之一，是嚴肅的祖父翻滾在新鋪的客廳水泥地上咧開牙齒剩一成的嘴巴嘆說好凉好平的快活景象；以他早年的困緊，那該是天堂的地板了。

　但喜悅很快被偷走--隨之而來的「肥料換穀」、田賦、水租、「低糧價」等政策工具大量擠出農民的勞動成果，不僅藉之累積原始資本以發達國營及私營企業，更壓低工業勞動力的再生產成本，以確保利潤率。到了1960年代末，農業走入黄昏。同時期，「出口替代政策」的旗艦計劃--加工出口區與石化工業區落脚高雄市。高雄市之所以中選不只是擁有國際港的條件，同樣重要的是它周圍的屏東平原與嘉南平原擁有臺灣最多的農村勞動力。一推一拉之下，南部農村的青壯勞動力快速大量地往高雄流動。1970年始，農業收入佔農家總收入掉至五成以下。

　1970年代初--父親的中年開始；我的童年結束。那些別離以孤寂為題，早已定了我的生命風景；但在父親的風景中卻混含著憂鬱與自由、不滿與愜意。做為長子不得不留鄉的父親與他的夥伴們明瞭，他們將是千百年農業家族歷史中最後一代務農者--不會有後人繼承他們的產業，他們也看不出有傳承的價值。農業前景是黯淡，但手足離鄉不也免除、降低或延遲分家析產的痛苦？何況他們還得拿錢回來分擔服侍老人家的責任，再者大一點的孩子貢獻的薪水也讓他們可以預期晚年無後顧之憂。而農村孩子身處的高雄正是製造業大肆擴張的時期，就業充份，既使勞動條件惡劣，但黑手變頭家的美夢以及處處可尋的轉業機會，均可安撫不滿；再不濟，農村仍不失為緩衝之地。在南部，正是這樣的奇妙混合讓當時的黨外政治既有某種程度的民怨基礎，但又不易有激進的擴張，只能駡駡國民黨，要求政治清明，因為群眾並不要求更具結構性意義的社會經濟訴求。

　極少數藝文作品能精準捕捉到高雄市在擴張階段的景況與城鄉關係；導演侯孝賢的作品「風櫃來的人」是其中之一。不帶哀傷的離鄉、勞動者為主角的街市景況、相互支援與再連結的鄉族關係…較沒有侯孝賢另一部作品「戀戀風塵」中的鄉下人在臺北城市中所經歷的那種壓迫性的疏離、異域感與不安全感，「風櫃來的人」讓人覺得：高雄市是周圍農村的延伸，或者，用客家話來講，是「庄肚裏」；用閩南話來講，是「市仔內」。

　但1980年代中期以後，因國民黨政府放任資本炒作而湧現的幾個趨勢使高雄的都市性格丕變。首先，1985年七月始，股市一路歡呼，到了1990年二月十二日，指數漲到歷史最高點12682點；接著暴跌八個月，至十月十二日止於2485點；小額投資者的發財夢碎裂一地。第二，製造業大舉外移至大陸及東南亞等新的低工資天堂；1989年，工資成長率首度轉昇為降，之後節節下滑--物價指數卻逐年穩定增加，導致實質工資成長率下滑至負數，工人經歷了前所未有的痛苦。第三，股市崩盤後，游資湧入房市，1991年起房價飛漲，即使94年之後供過於求使房價回跌，但都會區的住屋，愈益成為富人的特權。

　回到前面所談的石化業，並非沒有技術官僚憂心高污染、高耗能與高耗水的後果，始於1987年激烈的後勁反五輕運動更令他們動念要凍結五輕之後的石化業發展，但製造業出走反使他們更加擁抱石化業；這便是美濃水庫計劃上馬的脈絡與動力。

　這一切都使得中產家庭趨於悲觀、保守，並使得基層受薪者眼中的高雄市越來越敵意深重、機會渺茫。1990年代，隨著大量年輕工人被失業、低實質收入逐出高雄市，依賴都市經濟以彌補不足的脆弱農村更顯恐慌。正是這股擺盪於高雄市與周圍農業地區之間的失落、不安、不滿情緒，在1998年之後擴大集結，擁護被認作是國民黨對立面的民進黨奪下南臺灣各縣市的執政權，並兩次送陳水扁進總統府。

　2000年我在高雄的衛星都市鳳山工作時，我的家族在高雄市的二代移民幾乎都已去了北部或大陸。在高雄市訪親的感覺竟然也像回鄉：被好動孫輩操得興奮又疲憊的退休老人；多年前家裡還熱閙時最後一次佈置的牆飾楞著舊著像是掛鐘停在動力消失前的最後一刻；一談起話不是遙遠的從前就是不久的未來。幾年後，高雄代理市長的施政報告中有一段話道盡高雄的蒼茫：「從人口變化觀察到產業，高雄近10年人口成長其實已經呈現衰退。自然增加率（出生率）已經是負成長，社會增加率（城市移民）的大幅降低，以及高失業率，說明了產業衰退與外移的事實。另一方面高雄產業轉型（高科技與服務業）的行動，事實上幾乎沒有成果，…。」而僅僅是二十年前，這裡還是臺灣最大的製造業基地！

　所以也就不必訝異臺灣糧食生產面積最大的嘉南平原，其人均收入在全國各縣市是倒數前幾名。2002年之後我在這裡工作，最驚心的經驗是好奇或迷路闖進一個村落，突然某個景象從封存的記憶中跳出來擋在眼前，沈靜地說這裡的時鐘三十多年前就停了。

　我不是要為南部申訴某些沒被傾聽的痛楚或沒被體諒的舉止，也不是要證明民進黨終究不是國民黨的對立面，或說服你相信兩年後即使馬英九當選，國民黨也不會跑到現在民進黨或過去國民黨的對立面。我想說的是所謂臺灣經驗或臺灣奇蹟，它的核心是掠奪性的發展主義，從半個世紀前開始，它掃過西南平原，掃過高雄市，現在它前脚跨進大陸，後脚還在北臺灣，聰明的你可以努力拖住這支脚，或者與被它丟棄或正要丟棄的人們或地方，一起討公道。

5/10(六) 劇場‧社區‧社會運動講者簡介

2008-05-07T05:55:00.000-07:00

鍾喬
作家、詩人、戲劇編導。
現任「差事劇團」團長與「財團法人跨界文教基金會」董事長。

編導作品包括《士兵的故事》（1996）、《逆旅》（1997）、《記憶的月台》（1999）、《海上旅館》（2000／2001）、《霧中迷宮》（2002）、《逐漸暗弱下去的候車室》（2003）、《潮喑》（2004／2005）、《浮沉烏托邦》（2005）、《子夜天使》（2005／2006／2007）、《敗金歌劇》（2006））、《闖入，廢墟》（2007/2008）於台灣、日本、澳門、南韓、上海、香港等地公演。

帳篷劇場作品《霧中迷宮》獲邀參加2002年澳門藝穗節、《潮喑》獲邀參加2005年韓國光州藝術節、《子夜天使》2006獲邀至澳門與上海與2007獲邀參加第六屆「國際戲劇與教育聯盟」大會演出。

出版著作有《亞洲的吶喊：民眾劇場》、《戲中壁》、《邊緣檔案》、《阿罩霧將軍》、《滾動原鄉》、《身體的鄉愁》、《雨中的法西斯刑場》、《觀眾，請站起來》、《靈魂的口袋》、《魔幻帳篷》劇本集、《來到邊境》詩抄等。

來源：差事劇團

關晨引

就讀世新大學社會發展研究所。
2006年參加由「韓國民眾戲劇聯盟」和「東亞民眾戲劇網路」主辦的民眾戲劇訓練者訓練工作坊。
2006年參加「東亞民眾戲劇在地化與實踐」會議，報告2006年東亞各地區的文化運動<以楊儒門歷史報告劇為例>。
2006年參加差事劇團十周年創團紀念作品《敗金歌劇》，擔任演員。
2007年參加差事劇團勞動歌舞劇《麻辣時代》，擔任編劇、演員。並前往韓國釜山民眾戲劇團體「在此勞動藝文中心ILTER」演出，擔任演員、執行製作和翻譯。
2007年參加文建會「社區劇場推廣計畫」種子師資培訓。
2008年參加由農委會舉辦的「社區組織計畫成果嘉年華」工作坊，擔任講師。
2008年參加差事劇團《闖入，廢墟》，擔任演員。
2008年參加嶺腳社區工作坊，擔任講師。

李中

就讀世新大學社會發展研究所。
2006年參加差事劇團十周年創團紀念作品《敗金歌劇》，擔任排練助理。
2007年參加差事劇團勞動歌舞劇《麻辣時代》，擔任編劇、演員。並前往韓國釜山民眾戲劇團體「在此勞動藝文中心ILTER」演出，擔任演員。
2008年參加由農委會舉辦的「社區組織計畫成果嘉年華」工作坊，擔任講師。
2008年參加差事劇團《闖入，廢墟》，擔任演員。
2008年參加嶺腳社區工作坊，擔任講師。

5/10(六) 劇場‧社區‧社會運動--鍾喬、李中、關晨引

2008-05-05T08:20:00.000-07:00

時間：5/10（六）14:30-16:30
地點：樂生院蓬萊舍（交通方式）
主題：劇場‧社區‧社會運動
講者：鍾喬、李中、關晨引
報名信箱：savelosheng@gmail.com

劇場‧社區‧社會運動的辯證關係

採訪與整理:許惟豪

劇場vs農村

2005年夏末，北部有一群學生、知識份子與文化工作者，在楊儒門的故鄉二林，辦了一個「滾動農村」的營隊。當時，正值楊儒門以社運「場外行動者」之姿激起社運「場內」廣泛的辯論及聲援之際，而高雄泰勞的抗暴事件亦方興未艾。從勞工到農民，反全球化不正義的行動，一致朝向年底即將在香港舉行的WTO部長級會議鳴鼓而攻之。差事劇團的鍾喬，在營隊的最後一天，以巴西民眾劇場工作者Augusto Boal著稱的「形象劇場」模式，引導學員們提出對於身處農村所面對的問題意識，並以寫實短劇呈現給二林的鄉親。

同年，由楊儒門所投出的訊號彈，引起了島內跨行越界的人們，動員起來抗議這個滅農的政府。當時世新社發所的學生也直接或間接的參與其中，後來並藉由「文化行動主義」這堂課，邀請差事劇團的鍾喬編導，共同創作了「楊儒門歷史報告劇」。二林蔗農事件的李應章，彷彿跨越了時空與農家子弟的楊儒門進行對話。我們無法預料什麼時候，那裝著米粒的夢想罐子，會在另一個時空引起化學變化。

農村生態與文化的一步步凋零，農民從受尊敬的生產者打入老農「福利津貼」的牢籠。社區的權力結構，直指其根源。

劇場vs社區

社區，原本應該是自給自足的烏托邦想像，受到了威權國家的介入及市場經濟的宰制，實則如夢境般的「烏有之鄉」。在創作「浮沉烏托邦」這部作品時，鍾喬思考了：「如何從想像的陣地攻進社會的現實。」然而，「......在市民社會的文化想像中，社區是以現代社會為背景所形成的安全共同體，這裡，我們碰觸到被「社區」這樣的共同體所排擠出去的『他者』的情境。」於是，透過拉丁美洲魔幻寫實的政治隱喻手法，再揭露那國家的幽靈。因此，鍾喬更進一步強調：「戲劇表現不是在反映社會，而是在敲擊社會的門」。

差事劇團，以民眾戲劇實踐社會改造理想，在1999年的921大地震之後，與李秀珣在災區共同成立了「石岡媽媽劇團」，進行社區的「文化實踐工作」，也就是基於一種「對劇場與社會轉化關係的理解」。民眾與戲劇之間的關係，其實就是一種生命的延伸，「……表演是一種生命的表達,，是生活經驗的再現，是個人身體在共同議題中的浮現」。

劇場vs社運

在農村社區、劇場或街頭，差事劇團與社會運動之間，呈現了如同鍾喬在去年（2007年）黑手11年演唱會「怎麼辦？」論壇的對話中形容黑手的一句話：「文化行動和社會運動相互滲透、沈浸，慢慢地分不清楚何者是何者......」。然而，他接著問：「當人們不斷的以巴西教育哲學家Paulo Freire的「提問式」（problem posing）教程，作為社區民眾「培力」（empowerment）的理念根基時，仍然會有實踐的質疑從土地上冒出問號來：專業者的角色是什麼？她／他能同時兼具劇場和組織的雙重角色嗎？」在那進攻或說跨界的過程中「戲劇還是在於表現本身」，難以跟社會運動劃上等號。因此，在文化與社會實踐的辯證當中，鍾喬強調文化的主體性。恰如苦勞網孫窮理所說的：「鐵馬可以當拒馬，但終究不是拒馬。」

等待完成的狀態

換言之「以文化做為一種過程，在弱勢者之間進行工作坊，達成了參與者的『培力』（Empowerment），也是文化與社會行動的積極對話，不可因未完成接近理想的表現，而輕忽文化做為一種過程的重要。」那麼，值此全球糧食危機之時，經歷了這幾年聲援楊儒門的文化行動，我們要如何看待那「等待完成的狀態」呢？

各式各樣的「樂生文化行動」與運動仍不斷交叉進行中，這次的樂生文學週末，差事劇團的鍾喬、李中與關晨引將帶著他／她們的劇場、社區與社會運動經驗，在5月10日來到樂生的蓬萊社，開啟跨界的對話！

圖片來源：圖片

1968巴黎‧雖遠猶近？雖近猶遠？：林深靖、陳泓易—4/26（六）

2008-04-21T01:08:00.000-07:00

時間：4/26(六)14:30-16:30
地點：樂生院蓬萊舍（新莊市中正路794號）（交通方式）
報名信箱：savelosheng@gmail.com
費用：免費

關於1968

（請參閱2008年4月25日出刊的立報《新國際》雙週刊）

1968，對戰後的歐洲而言，是「政治變革的開創性時刻」(法國社會學家Edgar Morin 的用語)，那是一整個世代的反叛，在10年之間，從挑釁到反思，西方既定的政治體制、商品文明、道德習性，乃至文學、美學、知識風格……都在街頭上、在校園中，在煙霧瀰漫的小咖啡館內，被憤怒的青春徹頭徹尾地翻攪過一遍。後來的女性主義、生態主義、新馬克思主義、青年次文化、反消費運動以及文學、電影的新寫實主義風潮，都可以說是1968年催淚彈與汽油彈交會的產物……

今年是2008，距離1968整整40年，當年的憤青已經垂垂老矣。那麼，生龍活虎於2008的青年，將幹出什麼樣的事業？(林深靖)

六八學運發生的約莫同時世界許多地方都產生結構了結構相仿的類似活動.加拿大的「寧靜革命」;美國的 “Beat Generation” 到反越戰運動;中國的文化大革命.這幾個影響世界面貌的大活動都有一發不可收拾的燎原之勢.原來發起的中心人物漸漸失去主導權,讓整個運動彷彿產生了自己的生命,吸引更多的人加入,造成更大的破壞或者引發更深入的反省.而這其中最基本的一個共同的社會結構理由就是人口結構的改變.第二次世界大戰幾乎滅絕了歐洲大部分的青壯男姓人口,加上戰後的移民潮,使得歐洲人口突然萎縮.不論是為了經濟或是政治理由,所有政府無不鼓勵大量生育,造成了戰後嬰兒潮的出現.嬰兒潮也因而改變了社會人口結構中的傳統比例.1965-1975期間正是這批嬰兒潮人口長成準備投入生產以及分享資源的時候.人口結構的極端畸形成長激化了踰越(Transgression)的動機與能量.然而經濟與政治上卻沒有具體的缺口來合法化這群養尊處優的天之驕子的叛逆與踰越.有的僅是一些若有所感卻無以名狀的並且逐漸加強的集體厭棄(Abstention)與荒謬的不適應症狀(Absorb and collective inconvienct syndrome).人們覺得要有所行動,卻不明確清楚理由為何!?以及理想為何!?彷彿所有的偉大理想的敘訴(Metanarrative)都變得不再有合法性.只是認為倘若沒有行動社會將集體窒息……（陳泓易）

1968，雖遠猶近，雖近猶遠。遠的是,典型已不在,或化作人們心中一具飄揺的看板，在看似熱絡的媒體世界中浮沉不定；近的，則是仍有一股潛藏的力量，奮力地，想從荒地上長出新生的左翼力量來，像似魯迅筆下的那株「野草」，即便在黑暗的幽微中，也不屑那地上的繁花……（鍾喬）

40年前的春天，法國的大學生掀起翻天覆地的巨浪，戴高樂政府搖晃如大地震來臨，從巴黎第十大學到義大利、德國、整個歐洲，並蔓延至美洲。「六八學運」，是運動，也是革命，試圖徹底顛覆權威，改造社會。那個年代的青春激情所累積的能量巨大，足以讓美夢成真，「六八世代」如天之驕子，他們不斷建構而後解構……（羅惠珍）

對於1960年代的上百萬美國基進青年而言，反越戰的確是他（她）們反叛的成年禮。這個新世代從理想主義出發，涉入運動後，發現美國深層的軍事力量與經濟體結構，才是要反抗的核心。反對美國軍事干預第三世界，成為這些叛逆青年的主要目標之一，他（她）們誓言要成為「野獸裡的胃」（belly of the beast），直接在帝國的中心展開行動……（鍾秀梅）

林深靖

生於嘉義，法國里昂第三大學現代文學碩士，巴黎第八大學歐洲研究。曾任《世界地理雜誌》編譯，《自立早報》特約通訊員，法國雷諾車廠特約翻譯，財團法人歐洲文教基金會董事，《九二一民報》總編輯，財團法人民主文化基金會執行長，《台灣立報》特約專欄作家，《誠品好讀》「國際肥皂箱」專欄作者，開南大學推廣教育部台北分部主任，《亞洲週刊》特約撰述，《大眾時代》網站主筆，《新國際》雙週刊主編。

著作與翻譯：

《法國當代短篇小說精選》，圓神出版社，台北市，1988年
《政經事件簿》，文藝列車出版社，嘉義縣，2002年
《巴黎情人》，遠流出版社，台北市，2003年2月
《奇幻精品店》，遠流出版社，台北市，2003年12月

陳泓易

巴黎第五大學社會學學士碩士博士
李昂第二大學文化經營碩士
南華美藝所專任
輔大法文系
國北教大藝術系
南藝大理論創作博士班兼任
北回歸線環境藝術活動協同策展
高雄國際貨櫃藝術節策展人

時間的病‧病的時間：周富美、陳再添、湯祥明－4/12（六）

2008-04-12T23:33:00.000-07:00

採訪整理：品安
「一個夢想，放著，就算暫時忘了。總有一天，遇到一些事情，就會再掉進心裡，去追尋。」－小美

這是周富美（小美）放在部落格首頁的一句話，於是我想起那些如情人一般縈繞心頭，可愛、天真卻又尚未能實踐的夢想們。她是個勇敢追求夢想的美麗女孩，憑著一股傻勁就無所顧忌往前直衝，衝破了層層不公義體制後回頭露出一抹笑容，即使身軀疲累，眼裡仍閃爍著燦爛光亮。

2007年底，小美擔任自由時報記者，因採訪環保署環評大會遭拒，卻被片面指稱此要求資訊公開的公開採訪行為是妨礙公務，並點名發函給該報社要求逕行處分，不許自由時報記者周富美再踏入環保署半步，成為台灣解嚴二十年來，在號稱自由民主開放進步社會中，第一位被公部門點名禁止進入的記者。

為了堅持政府必須落實資訊公開及新聞採訪自由的理念，小美最後辭職以明己志，但她仍驕傲地說，身為一名記者，不論在哪家媒體工作，仍有其獨立性，我是周富美，在自由時報工作，不是「自由時報的周富美」。為了說真話、當「好」一個記者，已經隨時作好不當記者的準備。

就是這股與生俱來的氣勢，讓大家相信小美的夢想定會實現，她也堅定而勇敢地慢慢實踐著那些美好。

為了採訪時隨意答應的一句話，她在北醫醫學人文所熬了四年，完成「台灣血友病與血友愛滋病患之生病經驗」論文；為了細心紀錄一則因採訪而偶遇動人的生命故事，她在2004年出版《時間的病－與血友愛滋病患李錦章的生命偶遇》；更令人感動的是，在今年的四月十七日，也就是世界血友日當天，《時間的病》由中國血友病患Mars翻譯成英文版，完成了小美和書中主角（李錦章）近乎十年故事接力的生命工程。

原本主跑醫療新聞的小美也長期關注樂生院保存議題，只要有空就會到院區陪陪七十多歲的鮑伯伯，和湯伯伯、阿添伯談天說地，甚至在部落格記下了湯伯伯因病受禁錮後寫下的第一首詩「燦爛的記憶」。

燦爛的記憶（樂生院湯祥明於1956年之創作）

我告訴你，晨曦會吸進雲霞，
夜晚，會吞沒夕陽的光輝。
但你說，人生的路途正長，
前程中，難道會少愛與美？
但等你歷盡了滄桑，
天空只有一片暗灰，
溪上一無繽紛的雲彩，
林間也亦無夕陽的光輝。

於是我看你疲倦地歸來，
額上留著汗，眼角掛著淚。
我問你，如許的日子何在？
燦爛的生命因何交瘁？
你說，人生的路途雖長，
但燦爛的際遇只有一回。
因為辜負了美麗的雲霞，
也無緣見到夕陽的光輝。

院民介紹：

湯祥明。

湯伯伯，樂生文舍舍長，樂生院有名的詩人，就讀建中二年級時感染痲瘋病，民國40年被強制收容到樂生院，因此不得不和心愛的戀人瓊瓊分離，最後瓊瓊出家，湯伯伯留著愛人的畫像，思念至今。這段淒美的愛情故事，使許許多多聽過這段故事的朋友感動落淚。湯伯伯很喜歡和來院區參觀的學生、朋友聊天説故事，偶爾會分享新的詩作。

陳再添。

台南人，家中疼愛的長子，十六歲時被強制收容到樂生院。來過院區的學生朋友們一到院區都就會先找尋阿添伯一邊騎著代步車一邊叼著煙微笑的身影，或是開開心心地和大家談笑著，或是體貼地在用餐時間前就準備好餐點給大家吃。他發自內心疼愛每個來到院區的學生朋友們，而他那開朗的笑容與幽默的談話方式也讓他大受學生朋友的歡迎。

就讓我們再次誠摯地邀請您，4/12下午一起來到院區與可愛的周小美、湯伯伯和阿添伯一起喝茶、聊天，談「時間的病、病的時間」，享受只有在樂生院才能體驗得到，美好而舒服的大樹下午茶。

時間：4/12(六)14:30-16:30

地點：樂生院蓬萊舍

我們之間—寫在時間的病之後，樂生文學週末之前/周富美

2008-04-12T22:50:00.000-07:00

我想，自己心中還是有很多疑惑的！這個社會充滿太多的不公平以及不確定。明天要去樂生院分享採訪愛滋感染者的經驗，談《時間的病》，今晚獲悉原本的與談人湯伯住院眼睛開刀，添伯感冒身體微恙，而李錦章已經在天上了，在天上......。

聽到兩位老人家住院的消息，心裡微酸，愛滋與痲瘋(漢生病)，都是飽受歧視與誤解的疾病，如果不是他們替其他人罹病遭受磨難，就不會有健康的我們，而健康的人們，大多數選擇逃避，容易遺忘。

已經不是第一次去樂生了，大樹下的下午茶，要談愛滋病，是樂生第一次嗎？當AIDS遇上Leproy，愛滋感染者會不會擔心被感染，漢生病患是否害怕愛滋病患呢？這些蠢問題，我確實想過。

自己曾經對愛滋恐懼，對痲瘋感到陌生，一切的一切，都是從接觸之後開始慢慢了解，慢慢慢慢......懂得。

多年以來，病患是最好的老師，教導我閱讀生命、感受勇氣、體會傷痛、與寂寞同行，穿越哀愁。然後安靜地，安靜地回溯過往，人的貪嗔癡、歧視、仇恨都變得好渺小又好可笑。

在樂生談愛滋，會不會太沉重？HIV，我能清楚地闡述你嗎？有時候，甚至不敢直視病人的眼睛，怕眼前太沉苛的生命，會讓理智崩解。

要維持平常心，不是件容易的事情，學會恐懼，或許是個好的開始。

痲瘋與愛滋，要考驗我們的，並非生命的長短，而是人與人之間，能否平等互信的禮物。

我的原住民同學們/Thomas

2008-03-31T06:01:00.000-07:00

（攝影：阿烈。2008/3/29樂生文學週末莫那能演講）

我看著阿能寫的詩集「美麗的稻穗」、聽著阿能說的故事，從中反覆聽到對於生命的執著，我深受感動，不斷的回想起小時候跟原住民同學相處的日子。

我小時候住在屏東市，讀小學的時候身邊有很多的原住民同學。我的鄰居就有原住民的家庭，雖然比較起來原住民同學的家比較儉樸一點，但是不論如何，漢人和原住民可以共同的生活在一起。而當時小孩子也不會想這麼多關於社會、關於階級的事情，只顧著玩，玩伴裡有原住民。

我從小就很喜歡原住民，因為他們很直接、很純潔。偷、拐、搶、騙都是我這種漢人做出來的，我喜歡跟原住民在一起，因為他們很善良，不會騙我！因為他們很直接，要什麼就直說，我不用費心思猜忌！他們要的也都是很簡單的東西。

隨著年紀愈來愈大，從國小、國中、高中、大學，我讀的書愈多，我身邊的原住民同學就愈少、距離就愈遠，當我聽到阿能唱起「為什麼」這首歌，我也很想問為什麼？！

為什麼身邊不再有原住民同學？
為什麼他們離我愈來愈遠？

來到台北之後，更是連要看到一個原住民都很困難，輔大幾乎沒幾個（可能是我看不出來吧，因為屏東的同學膚色都很明顯），直到最近去了溪洲部落、三鶯部落，我才又發現了原住民。

原來他們住在這裡！

我既高興又難受，當我發現他們，卻是因為面臨迫遷的時機點，我只能付出微薄的心力，繼續問著為什麼？！

當處在低迷的時候
聽到、看到阿能
感受到對於血液、生命的執著
靈魂的重量，既輕且重

阿能、生命故事與口述歷史/品安

2008-03-31T05:23:00.000-07:00

（攝影：阿烈。2008/3/29樂生文學週末莫那能演講）

今天很慶興自己能夠聽到阿能老師分享他精采的生命故事，雖然最後，還是忍不住流下眼淚。

開始前，坐在旁邊隨手翻了翻桌上阿能老師的詩集，卻無法讀太多篇，甚至是要趕緊闔起書，才不會太過激動而引起心悸，更精確地說，從詩句文字間滲出的悲慟讓心糾結疼痛到一種無法繼續呼吸的程度，太沉太重於是不忍再讀，再多看一字一句就要崩裂潰堤，只好重重抽幾口菸平緩情緒後才好好坐下來聽老師說故事。

身為么女，和祖父母沒有緣份的我以一種欽慕的心情聽著這段舐犢情深、孺慕之情的生命故事，欽佩VuVu偉大的生命智慧，羨慕阿能老師擁有的祖孫感情，也感知到阿能老師的生命和運動那糾結不可分割的感情與連結。想想自己實在是幸運的，若不是有著老師們蓽路藍縷、不辭辛勞在前面開設這條名為運動的路，我實在無法相信自己能夠有捍衛理想的力量，現在可能也無法堅持繼續走著這條運動路。我們必須用心珍惜阿能老師的生命故事與運動經驗，與每一個在運動中真誠的可愛人們。再想了想，嗯，我大概知道三鶯巴奈阿姨的口述歷史要往哪個方向寫了。

阿能老師說他在太平間的冰櫃前為好友歌唱，我想起莊子鼓盆而歌的故事，或許在看破生死之外，也是一樣愛憐的心情。爸爸生病後狀況時好時壞，我常常想著，若哪天摯愛的人撒手離我而去，我能如何？會如何？又該如何？或許也可以像莊子和阿能老師，輕輕為他們哼唱一首他們最愛的歌曲。

最後聽著老師們唱的詩歌，心底最深沉的鬱悶悲悽嗚嗚隨之共鳴，不知道是不是因為歌聲觸動了心底最隱蔽的軟肉而難過流淚，還是一種悲傷情懷的發洩，忍不住潰堤的淚水誇張地流著，湯瑪士拍拍我的肩，我用力吸吸鼻子躲進廁所擦眼淚。

我想起詠光曾說過，每次在抗爭現場，我才像是活了起來。但其實每次行動後我都感覺自己好像死了一次，有時壯烈犧牲地、有時平和微笑地，而後是一次又一次的重生再重生，在運動裡獲得不斷重生的能量。今天，我悲痛地死去又重獲新生，懷抱著感恩與喜悅寫下這封信與你們分享。

莫那能與我們的vuvu的故事/polly

2008-03-31T05:16:00.000-07:00

春天好像正式降臨了大地。潮濕的空氣把我整個身體壓得緊緊的。我的皮膚和天氣卻成了一個極大的反差——乾燥的皮膚被潮濕的空氣不斷柔柔撫摸，但卻越變越乾。我握住阿添伯的手，兩個人簡單的談著天氣和皮膚，我感嘆我觸摸到的柔滑肌膚，既是來自一個七十歲的老伯伯。

今天，是我再次參與樂生文學週未。我在接到第三、四季的電郵宣傳時，看到了有莫那能老師的份兒，我人非常興奮。我雖然不太清楚他是誰，但在上一次黃美英老師作文學週未的講者時，看到了阿能老師的詩，我非常的感動。我被他真摰、細膩的描寫原住民打工的感受，深深吸引著。我記得上一次我有走到他的跟前和他說了幾句話，他也很溫柔的握住我的手、拍拍我的背.....有一點像是小朋友找到大人撒嬌的感覺......

阿能老師在開場時為我的誤解作了一個引題，他說：「vuvu是排灣族孫輩對祖父母的稱呼，也是祖父母對孫子女的稱呼」收到電郵時，我沒有太仔細的看清楚，還以為vuvu是母親的意思。而當我聽到這個稱呼是一樣時，我彷彿感到了年齡的差異沒有形成一種很強硬的階級。相反，我在幻想，這樣vuvu來、vuvu去，是一個多麼美麗的和諧情境。對於一個沒有見過外公、爺爺，而且被外婆、阿女麻討厭的小孩而言，這是我渴望想看到的情境......vuvu，是一個怎樣的人呢？

開始時，阿能老師選擇先放了一首歌，是一首排灣族的歌吧。他後來有用中文翻譯歌詞的內容，但我寫字速度太慢了，在寫上只記下凌亂的：「你的呼喚...思念、掙扎...在心頭.....我將不會忘記你.....身體.....」歌大約是在講紀念、回憶母親。我聽著、聽著，感到很舒服，好像回到母親懷裡的感覺。很厚實的情感，但又很溫柔。我慢慢的調整了自己的呼吸，準備進入他們的故事去。

阿能老師說著自少母親便因肺結核離開了，爸爸又因為打零工的關係長期不在家、或很晚才回到家。於是，他從5歲，到他16歲離開部落的期間，都是和他的vuvu相處的。而他的vuvu，和他相差65年。

他從vuvu在他5歲時背他上山的故事說起......

早上五點，vuvu便叫他起來，說著排灣族的人是很勤奮的一族，不要哭、不要哭，早點起來吧。月亮正掛在樹頂上，它是我們上山的明燈，不要哭、不要哭。......阿能老師被包在一塊長方形的布上，然後被vuvu背上山。一路上山，vuvu便跟他講她所看到的、感受到的。那些泥土、樹葉在掃我的腳，不要哭、不要哭。......到達山頂時，vuvu把他放下來，說要為他做一張床，然後把背上來的帆布鋪在地上，讓他睡。累就休息、睡一下吧，不要哭、不要哭。......

阿能老師說他一直都沒有哭，一直都在聽vuvu講的東西，自己又再去看vuvu在講的東西。直到vuvu把他放下來去地瓜田時，他便哭了。哭了很久，vuvu才回來。

他跟vuvu說：「我沒有母親，vuvu你是我的母親。」
vuvu跟他說：「我的背只是你暫時的搖籃、大地才是我們永遠的母親。」

我聽著，感到非常的震撼！「我的背只是你暫時的搖籃、大地才是我們永遠的母親。」大自然和人的關係，在她vuvu的一句話中簡潔、清楚的表達出來。是一種人和人自然、和諧的「先進」的哲學！阿能老師後來補充說，排灣族本身沒有搖籃，是日治時期才傳入來的。我現在回想，才知道阿能老師和vuvu的話的連結，原來是在講同樣的東西——大自然才是我們最基本、珍貴的東西......是永遠的關係，而不是一件工具或物品。

後來vuvu又跟他說要他向大自然學習。「去請教樹如何迎接之前幾個大暴風、去請教瀑布如何唱歌......」我想起了在《流浪者之歌》裡Siddhartha在老年時當一個船夫，他每天都在河上工作、在河邊生活。他的朋友告訴他要他向河流學習的一些片段......

之後，阿能老師又說有一次他們在颱風過後的第三天上山，然後當他們遇到塌下來的山坡時，vuvu教他：「用盡你全身的力氣喊過去『我們可不可以過去？』」他不解，照做了一次。然後一大堆塌土滑下來。之後vuvu又教他：「現在小聲的再喊『我們可不可以過去？』一次」。他喊過去後，一小堆泥土滑了下來。之後vuvu便說，現在可以過去了。那時阿能老師不懂，但後來他才明白到，原來是利用聲波去把泥土先震下來，以測試路的安全性......很高深的和大自然相處的學問。這是帶著一種謙卑的，而不是全然去侵凌或踐踏對方的態度。我聽了感到自己對大自然是完全的無知和只存在害怕。我在想，如果我一個人被掉到山裡，又與上風災、雨災，我大慨會死在自己的恐慌裡，而不是大自然的災害裡......

之後阿能老師還說了很多很多的故事，我開始已經不想，也沒辦法只用抄寫去記錄它們了。
他還說了vuvu教他在到兩條蛇繞在一起時不能打擾它們和他在漢人學校裡學到的「一舉兩得」的成語的故事。他到了40歲才明白到原來vuvu在說的是蛇在交配，不驚動、不捕捉是一種禁忌——原來是族人一種很高的保育概念。如有觸犯會受惡靈詛咒！他說原住民也許比漢人笨，就是因為不會「一舉兩得」......

然後他又說了vuvu隨手捉了一條蛇放在手腕、脖子的故事。他當時被嚇得半死，也不敢再牽vuvu的手。後來vuvu輕輕的教它捉住蛇的方法和技巧，跟他說蛇並不可怕，但要如何善待等等的東西，然後叫他把蛇放到二十步外的地瓜田裡去。阿能老師很不解，為什麼vuvu要那麼辛苦捉了蛇又要把它放掉。vuvu說：「地瓜田比較多田鼠，蛇都愛吃它們......」之後，阿能老師說他再也不怕蛇了。

我在想，這種親身接觸大自然的教學，是多麼可貴。我回想我的自然科學課和我的家教學生的自然科學課的課本除了由圖片變成有卡通的圖片外，其實沒有甚麼改變......背了一堆有的沒的生字、名詞後，考試後便完全忘記得一乾二淨.....一息間，我感到了我作為城市的小朋友的可憐。

還有一次，vuvu在一個天氣很好的早上帶他上山。在路上，vuvu跟他說：「我多麼希望今天有大風雨。」阿能老師聽了後有點傻眼，說上山當然是天氣好比較舒服。vuuv跟他說：「我想看看在風雨中vuvu的背影是否一樣可以如今天一樣很堅定的往前走著。」我聽到這裡，眼淚快要掉下來。我回想起我媽媽跟我說：「我在怎樣辛苦，都仍想看到你可以走自己的路。」......

之後阿能老師再說，一般的人在颱風過後都不會到河裡去。可是vuvu不會不讓他去河邊，因為颱風後，很多魚蝦等東西都會沖下來。她會告訴你要注意甚麼，如何看水流、水量，在甚麼時候一定要回來。我回想起季季老師在第二次文學週末談的麥田捕手.....vuvu，也許應該說他的文化彷彿就是他的麥田捕手.....讓他嘗試，而不會跌倒。

然後，阿能老師開始說了一些他16歲離開部落的故事，又談及他失明後回到部落時被他爸爸認作共匪和vuvu如何堅定的相信他的故事。之後他跟vuvu走出去屋外，vuvu跟他說：「vuvu，你看，這裡的柏油路好像一條巨大的大網蛇要吃掉我們的村莊一樣。」我腦海立時閃過昨天經過忠孝西路時，瞄到了台鐵辦事處的門外貼了一張海報，上面寫著：「台鐵60週年。路——是一切的希望工程。」非常具大的差異，在一秒鐘從我的心底裡湧上來。在所謂偉大的、進步的、人類未來的建設、殖民主、君主......降臨到這些被認為落後，急須被拯救的「野蠻」地方時，口號和裡面的人的所想、所看，是完全截然不同的。可是，這種具侵略性、排他性的想法，到今天，依然一樣的存在著在權力寶座上的人之心裡。(再次回想起馬英九對溪洲部落的人說，我把你當你看，要好好的教育你.....的情境！)

後來阿能老師又放了另一首歌——是胡德夫版本的《美麗島》。阿肥坐在阿能老師的旁邊，整場都沒怎發言。但後來我有看到他不斷的用他的手帕在擦眼淚。在放《美麗島》時，他哭得蠻激動。有一些人也跟著流下眼淚。我聽著聽著，鼻子越來越酸。想著我從完全不知道《美麗島》這條歌，到去年八月在黑手的演唱會上跟著楊祖裙老師學唱，到今天再在大樹下重聽一次......《美麗島》的景象突然又換了！《美麗島》給我的印象不再是只有漂亮的山水和顏色，還有那些珍貴的人——那些不斷拼命用生命去抗爭、生活的人.....沒有他們，《美麗島》絕不是這樣的《美麗島》。

歌曲結束後，阿能老師感嘆說著，我們要面對的真正問題是環境的永續發展。那是有關生態，而且不只是一個族群所面對的，是全部的人的事！他表達了他對台灣深厚的愛和情感，說著自己很擔心新政權的情勢，擔心社會又會再次進入一個保守、只有法將，而且是只把漢人的價值架在最高位置的情況裡......

他認為台灣不是不富有，而是不均！人們都充滿壓力和不快樂。他後來說到，要面對這樣的世代——一個惡靈滿佈的世代，我們只有回到自己裡面去，有一顆謙卑的心去繼續生活......好一個比喻——一個惡靈滿佈的世代，意象清晰的出現。而且，更清楚的展示了阿能老師對於這種彷彿完全不能動彈的社會裡，仍充滿著難得的樂觀和強大的生命力。我深深的被他的話語感動著。

阿肥在最後總結時說到，這些老人家在分享的故事，絕不是一種鄉愁，或者是自慰。而是希望自己的故事、生命，可以作為一座橋樑——從他們的身上把東西傳達到我們的身上。

透過這一種如魔術般的語言，我好像進了一個時光隨道，看著人類多元的文化的傳承和盛放......我希望，我可以在這個大歷史的洪流，繼續盡一點綿力，去保存這種豐厚的、不一樣的——故事。讓我的媽媽、我以後的孩子們......都可以繼續看到.......

馨文在最後時說到：「今天好像阿能的vuvu都變成了我們的vuvu。」
現在想起來，別有一番感受。

文章有點長，但其實仍漏掉很多很精彩的片段。包括阿能老師即興唱的二首歌，和阿肥在獄中學的一首情歌。還有很多很多很珍貴的分享.......

polly部落格：http://polly1008.spaces.live.com/

樂生文學館

湯伯伯

樂生文學館5/17(日)11:30：《無路可退》午餐討論會

新年快樂！

【樂生文學館第一季】危籬有花‧我們有鄰

01/24（六）：小除夕•貼春聯

01/18（日）：故事肥皂箱—我們的貞德舍（二）

01/11（日）13:30 顧玉玲 《我們—移動與勞動的生命記事》@ 樂生文學館

01/04（日）13:30：故事肥皂箱—我們的貞德舍（一）

12/28(日)危崖有花 --吳音寧

記錄一個瞬間 / 馨文

記錄另一個瞬間

【樂生文學館側記】1207

[轉貼]1203後，樂生還在 文化活動，圍籬下續冒新芽

12/7(日)【樂生文學館】第一季活動啟動！

我沒有很沮喪/馨文（照片：阿烈）

壞消息：捷運人員將進場施工，樂生續住問題未解，迫遷在即！

11/15(六)中午12:00 來聽樂生故事--樂生文學週末一週年聚餐活動

一人一書 送到樂生 支持樂生圖書館行動

一人一書 送到樂生 支持樂生圖書館行動

文學周末撒可努演講因陳雲林來台延期（下午社區圖書館工作坊歡迎參加）

從森林裡吹進城市的風：亞榮隆•撒可努—11/1（六）

樂生文學週末 大樹下午茶 第六季

雲豹‧石板屋‧薩克斯風--奧威尼‧卡露斯盎(10/18)

撒可努演講延期到11/1(六)

詩與革命：鴻鴻—9/20（六）

[9/20會前閱讀]失去了邊界還能走到哪裡？──達衛許的詩與抗議

樂生薛西佛斯—陳潔皓

樂生文學週末 大樹下午茶 第五季

在新聞前線上見證一個人的力量: 從中東到拉美---8/30（六）張翠容

幼安烘焙坊中秋月餅禮盒即日起接受預購!!

[苦勞報導]在地聲音vs.媒體再現 樂生週末，郭志榮談經驗

我們的島嶼・由在地發聲—8/16 (六) 郭志榮

樂生文學大樹下，夏傳位暢談記者心境

揭金融內幕，還社會真相—8/2(六) 夏傳位

執社會公器，替苦勞直言—7/19(六)孫窮理與苦勞網特約記者

不只是青春之歌—6/21(六)鄭鴻生、丘延亮文學與運動的生命經驗交談

台灣的文藝復興年代：七十年代初期的思想狀況/鄭鴻生

台灣的六十年代與戰後新生代的啟蒙/鄭鴻生

羅思容、楊祖珺樂生對談—6/7(六)女性、音樂與社會的生命經驗對話

5/24(六)女性‧家族‧社群--鍾秀梅、鍾永豐

鍾永豐、鍾秀梅簡介

鍾屋第二代長女：鍾招英的故事（訪問秀菊、秋香、發龍夫婦）

我的南部意識 ■鍾永豐

5/10(六) 劇場‧社區‧社會運動講者簡介

5/10(六) 劇場‧社區‧社會運動--鍾喬、李中、關晨引

1968巴黎‧雖遠猶近？雖近猶遠？：林深靖、陳泓易—4/26（六）

時間的病‧病的時間：周富美、陳再添、湯祥明－4/12（六）

我們之間—寫在時間的病之後，樂生文學週末之前/周富美

我的原住民同學們/Thomas

阿能、生命故事與口述歷史/品安

莫那能與我們的vuvu的故事/polly

01/11（日）13:30 顧玉玲《我們—移動與勞動的生命記事》@ 樂生文學館

[轉貼]1203後，樂生還在文化活動，圍籬下續冒新芽

一人一書送到樂生支持樂生圖書館行動

一人一書送到樂生支持樂生圖書館行動

樂生文學週末大樹下午茶第六季

樂生文學週末大樹下午茶第五季

[苦勞報導]在地聲音vs.媒體再現樂生週末，郭志榮談經驗

我的南部意識　　■鍾永豐