主題:雲豹‧石板屋‧薩克斯風
講者:奧威尼‧卡露斯盎(漢名:邱金士)
時間:10/18(六)14:30-16:30
地點:樂生院蓬萊舍(交通方式)
報名信箱:savelosheng@gmail.com
交通方式:此頁面
奧尼威•卡露斯
/文:張馨文
我不認識奧尼威•卡露斯。
我聽說過《雲豹的傳人》,聽過「魯凱族」、「石板屋」、「好茶部落」。但我不曉得誰是奧尼威•卡露斯。我也不曉得他是舞鶴《思索阿邦、卡露斯》裡的卡露斯。
雖然我不認識這位為保存魯凱文化,長年隱居深山、在舊好茶石板屋潛心於寫作與重建的先生,但我知道許多人愛他、想念著他,親暱的稱呼他為「邱爸爸」。
台大城鄉所劉可強老師家裡,偌大的一塊石板坐在客廳正中央,那是多年來學生們圍聚討論的茶几與書桌—而這遠從最南端的山上帶下來的「沈重」禮物,正是他想念邱爸爸的媒介。阿肥老師提起這位三育書院的老同學,則彷彿退化回牙牙學語的孩童,提及要好朋友只能比手劃腳加上最簡單的詞彙:「他很不一樣……」「他的文字, 是很特別的……」在形容詞匱乏的地方,埋藏著他們之間無法言說的友誼。
如果你也像我一樣,為了10/18的演講,到圖書館借書,看了邱爸的作品,無論是《雲豹的傳人》、《野百合之歌》還是新作《神秘的消失》,你可能也會像我一樣,不停地想著……
什麼樣的感性,使得一位獵人,一位「爸爸」,筆下的世界竟是以女人的情感、苦難、掙扎為萬物的中心而展開?
什麼樣的思索,讓他的第一部長篇小說,以一位難產小婦人在流淌著羊水與血水的冰冷石板地上與孩子一同死去拉開序幕?而又為什麼每一次生命的誕生,那石板地上的一場場母子倆生與死的交會,成了他寫實的神話中不斷出現的強烈意象?
「黑夜越深狂風越強,母子倆蜷縮在小石板屋的爐邊傾聽著大榕樹在強風怒吼吹襲下掙扎。此時,絲尼德感覺肚子一陣微微的痛,她自己覺得可能要分娩了。這樣也好:
『趁著暴風雨,別人不注意時能順利地生下來是最好。』她心想。
陣痛的頻率愈來愈密集,也愈來愈激烈,她慢慢移開她的孩子,把火爐裡的木柴推進去使火更旺以辨認方向,勉強站起來,走到儲桶旁邊把木臼桶移一下,雙膝下跪雙 手交叉依靠著臼在那裡掙扎。一陣又一陣激痛甚至暈厥,在一片黑漆漆的颱風夜晚,木臼是她唯一的依靠,孤獨寂寞圍繞著她,只有狂風咻咻而過,她的膝蓋已經麻到不覺得已浸在石板地上冰涼的羊水多時了,她覺得她好像坐在軟綿綿的枕頭上,又頓時覺得:
『死亡已經慢慢在上升。』
......
依 娜伸手摸她的狀況,果然摸到嬰兒的頭慢慢從厚雲濃霧中露出來。依娜令她:『深吸一口氣,奮力作最後的掙扎。』那渾身乏術咬緊牙關的生死關鍵在這一時了。爐子裡的火已經熄滅了,在黑暗不見五指的夜晚,可以感覺到母子倆的生命決裂的剎那,她昏眩過去,嬰兒呱呱落地。此時,雨勢滂陀,風兒在吹。」
除了那些生死關頭的生命誕生的場景,妳還可能也與我一般,驚訝著在他述說的故事裡,部落裡最美的情詩,竟是來自於一位從未有過情人的、不識字的、等待愛的孤獨女人。也為這樣的景象感到辛酸:她吻著「她的情書」——那是頑皮兒童為了嘲弄她而在路上胡亂撿的破報紙片——攤開它、毫不猶豫的唸出她想像中的那篇比任何情書還要優美而深情的詩歌:
「哎依!我親愛的妳呀!/非常想念妳/當我飢渴,/或在狂風暴雨,當我想到妳時,/你是我活下去的力量。/哎依!我的疼愛啊!/無限地留戀,/儘管砲火如雷電。/儘管這裡死傷成河,/當我想到妳時,/妳永是我活下去的力量」
如果妳更仔細,也會注意到他翻譯魯凱語的艱辛。
他為「莎葆(Sa bao)」勞神焦思,千挑萬選決定以漢字「辛苦」作為譯詞,然而「辛苦」二字又如何能傳達魯凱語境裡那層複雜的悲傷、不捨與疼惜。於是,他只能細心地在頁角為「莎葆」加註:
「悲情的歲月,我不在的時光裡,無人照顧妳們,所以辛苦了!」
或許,我總算可以透過這句細心的註解,試著體會一點對著難產過世的小婦人喊著的,那句丈夫悲傷的指責:
「哎依!妳醒來對我說一聲『莎葆!』」
我不明白的美麗語言,說著一個不同的世界,藉著這樣的文字,我被打動、吸引,卻還說不上認識與理解。如果妳也和我一樣讀了些,或許妳也會同樣的想親眼見見此 人——聽聽他的聲音是宏亮還是沙啞、是溫柔還是威嚴?談起故事是平靜還是激動?面對人們是害羞還是大方?在他下一篇小說裡頭,人們又將遭遇哪些故事?
講者簡介:
奧威尼•卡露斯Auvini Kadresengan(1945-)魯凱族。屏東霧台舊好茶部落。三育基督學院企管系畢業,曾任傳道人、教會醫院會計等職。闖蕩三十年,毅然辭去優渥工作回到部落,承繼舅公為古茶布安史官,以實際行動贊成八○年代末期原運部落主義,帶領好茶重建運動。九○年代初開始寫文章,重點在部落族譜編寫、族群文化的「傳譯」上,著有《野百合之歌》、《雲豹的傳人》、《神秘的消失》,呈顯攸關魯凱人的生命儀禮、精神制度、獵人文化,乃至變遷中的現代衝擊;念茲在茲魯凱、漢語兩種文字系統跨越必要之惡,深具魯凱主體、族群包容的視野。
沒有留言:
張貼留言