2009年5月15日 星期五

湯伯伯

褚盈均
這幾天輾轉得知,你的痛風發作,痛了好幾個禮拜,一直到無法忍受,一個人按著房間內的急救鈴,等了良久沒有半個人來營救你,你是否感覺這個世界遺忘了你?不,我在台灣的南端,掛念著台北南端的你。彷彿像是一場戲劇,呼應著上半個世紀的你,一個人熬著神經痛,那年你才十九歲,跟現在的我同年,離開你富裕的家庭,不,是他們奪走你富裕的家庭、美好的未來,你踉蹌的走到護士的面前,那時她正梳著頭髮,一下、兩下,一頭烏黑的長髮,你蜷曲著,呼喊著,一聲、兩聲,她置若罔聞,緩緩的挽起散落的髮絲,冷冷的說,苔疙人,疼死尚好。
我想起你的詩:
我以希望為圓心
竟畫出段段失望的短弧
像支支利鏃直刺我心
我瘋狂的嘶喊著
向這灰色的世紀
我試畫一個理想的圓
把他密密圍住

喜歡寫詩的你,用著湯惠如的筆名在報章雜誌發表自己的作品,給自己一個公平與他人競爭的機會。你兩隻病變扭曲變形的手緊夾著鉛筆,一筆一畫,寫下你生命中每一個苦難、每一個希望,用詩取代不能再畫畫的缺憾。年輕時候的你,曾經應徵畫師的職位,無奈,因你的病,沒有人敢僱用你。你用畫紀錄你身旁的人,也記錄自己的愛情。你的房間掛著兩幅畫,那個白淨的少年是你,當時讀建國中學,前途無量的你,旁邊則是你今生無法忘懷的女孩。

你與你的兄長與她們倆姐妹從小就是青梅竹馬,所有的人都堅信你們會雙雙對對攜手一直到老,但,命運卻給你們兩個不一樣的結局。因你的病,你的身體被禁錮著,像一個不願被看見的傷疤被重重的圍籬遮蔽起來,無法與心愛的她廝守,而她選擇長伴青燈,悉心的呵護著這一段情。她的一句話,也讓多次想輕生的你捱了下來。

你如果想要看到一個尼姑在寺廟上吊自殺,那你就再自殺一次看看。

你說的故事,我永遠聽不厭。

放學後,我習慣性到院區走走,這時你總是在世川紀念館前停下代步車,你說你在等月亮,我說,你也是在等待往事。你說,合作社上頭的圖騰是你做的,你先畫好設計圖,然後用鐵絲柪出雛形,再塗一層水泥,最後慢慢用砂紙去磨後上色,你殊不知,往後這一抹暗紅色,竟成了我心頭的一顆硃砂痣。
你說,你的父親,你提到他時,你總是很敬畏的稱他一聲父親,而不是爸爸,他是一個嚴格的父親,尤其對於學業,每天放學回家第一件事,就是先把功課完成,沒有把問題搞懂是不可以休息的。但是,父親的疼愛也絲毫不少,別人家的孩子有的玩具你一樣也不會少,你所想要,父親也會努力的滿足你。
你說,你小時候是一個十足的好奇寶寶,也相當具有實驗精神。有人告訴你,蚯蚓有叫聲,你不相信,那天你當真抓了幾條蚯蚓和一塊木瓜放進箱子,到了夜晚,仔細一聽,真的有啾、啾、啾的叫聲。


現在換我說,我說,你是一個老頑童。別人房間房號都是co1co2…….到你的房門口時,你嘿嘿一笑,我注意一看,才發現你用立可白將co7塗改成007,看你得意的表情,既可愛又好笑。


我說,我還記得你每一次遇到你時,你會一一細數每個人的近況,哪一個人多久沒出現,最近在忙什麼,你都記得一清二楚,你說,你只要聽到『湯哥哥』三個字,你就知道我來了,因為也只有我會這樣叫你。你永遠都如此關心著我們,但,我卻如此緩慢才得你的消息,我傳了一封簡訊給你,你看到了嗎?我知道即使你收到了,也無法回我,你的手因為漠視,而讓尿酸穿出了兩個洞,兩個深可見骨的洞。

2009年5月4日 星期一

樂生文學館5/17(日)11:30:《無路可退》午餐討論會


“企畫”的名字“海筆子”不是集團的名字,而是行動的名稱。雖然以臺灣爲據點,但這並不是單單爲臺灣人的行動 計劃。在地理上被稱作東亞的領域,從中國南海到臺灣海峽,從東海、黃海到日本海,都好像漂浮的“水草”,所以如此命名。似“水草”般無所依憑的弱小力量= 身體的表現,這一地區近代的歷史性是如何與現在的區域政治學碰撞、鬥爭,又是怎樣介入的。且把它當作假說,但,這正是“劇場”所憧憬的。(摘自台灣海筆子部落格)

看過/沒看過《無路可退》的,以及到過/沒到過樂生的朋友們:

自2005年台灣海筆子在樂生搭建大樹下舞台,海筆子已是樂生院保衛運動中最重要的參與者之一。今年四月,海筆子的台灣成員[流民寨]在福和橋下推出帳棚劇《無路可退》,在價值倒錯,聲音「更加瘖啞、更為稀薄」的當代,發出「重估一切價值!」的吶喊。

樂生院的當前,正面臨著--歷史的賠償被當作慈悲發放;人權與文化價值相互抵銷,發展口號卻屹立不搖;鬥爭解放了的空間,卻逐步被鬥爭的成果戒嚴起來--的處境,正一步步走向價值倒錯、聲音瘖啞的《無路可退》......

5/17(日)中午,樂生文學館舉辦帳棚劇《無路可退》午餐討論會。

歡迎你前來與工作人員們分享帳棚劇以及《無路可退》之於你的意義。
時間:5/17(日)中午11:30-14:00
地點:樂生文學館(樂生院七星舍)
參與者:《無路可退》導演段惠民、林欣怡、演員們以及樂生院阿公阿嬤
注意:午餐自備(現場備有小點心與一些食物)

重估一切價值 段惠民

當被統治者晉升為統治者,變本加厲地統治之後;當奴隸偽裝變主人,主人墮落成奴隸之後;當英雄被批成無賴、無賴也被捧成英雄之後;我們要重新評估這些價值。

當顛倒的歷史被顛倒過之後;當死舊的尚未被打破、新生的尚未被創立之後;當沈埋的英靈再也站不起來、行屍走肉卻也倒不下去之後;當一切正面的都翻出過反面、反面的都當過正面的教材之後;我們要重新評估這些價值。

當我們的故鄉成為廢墟,只能從別人的廢墟中尋找新故鄉時;當我們的前途註定是新興的無產者,只有新興的無產者能否定自己的將來時;該是時候,我們要來重估一切價值!

當文藝不必為了改進人生,改進人生也不需要文藝的此刻;我們以劇場之姿斗膽來檢視這樣那樣的主張,並非設想合乎時宜或無視於眼前的艱困;恰好是身處在幾無立足之地的轉折點上,因迫切的危機感才會驅使人投槍問路。而路本是人走出來的,只願這一槍可以響得夠遼闊。


1945年至1949年間,是兩岸民眾自1895年以來歷經各自又一致的「反帝反封建」抵抗戰鬥後,可以共同思考問題、相通社會脈動、革新民族文化的短暫時光,有人好比為雙溪匯流。即使在1949年雙溪再度分流的截斷口,仍有許多青年志士以身相許的在奮力搭起有形的橋和無形的彩虹。遺憾地是一甲子後的如今,經貿文化政治交流總算隨著開通,但我們的聲音主張卻比槍口下的前行世代更加瘖啞、更為稀薄。此間青年沒有置喙的餘地也不想置喙,難道我們已習慣成為歷史的中間物因而歷史被我們視為身外之物。然而人們的身上真的喪失了餘音嗎?

1999年櫻井大造率野戰之月劇團來到三重河岸演出的〈EXODUS〉帳篷劇,已然在觀聞者心目中成為傳奇。我們這些或多或少與櫻井大造、「海筆子」持續交往合作的後進晚輩,莫不從那次傳奇開始重溫了熔漿般的潛流,此後十年間或奔騰或熄滅或燒遍自身的一切。這熱度是地底的擠壓運動持續加溫的。在沒有規律週期的時候和沒有突破口的關頭,我們再從各自的渠道匯合成一股逆流,正流向下一個灰飛湮滅的大合唱。

其他參考資料:
無路可退,所以我們必須前進(鴻鴻)
http://udn.com/NEWS/READING/REA8/4896367.shtml
薛西:從流民寨《無路可退》出發,談帳篷劇在台灣
http://mjkc.tw/2009/05/blog-post_07.html
破報:預備…城市邊緣下一場戰鬥-台灣海筆子帳篷劇《無路可退》
http://pots.tw/node/2202

2009年1月25日 星期日

新年快樂!


照片提供:阿烈

照片提供:阿烈

照片提供:阿烈

照片提供:阿烈

照片提供:阿烈

照片提供:阿烈

照片提供:阿烈

照片提供:阿烈

照片提供:阿烈

[Happy 牛 Year]照片提供:杓子

[圓滿寶愛]照片提供:杓子

【樂生文學館第一季】危籬有花‧我們有鄰


【樂生文學館第一季】

危籬有花
我們有鄰
朋友們,我們在12/3一同守在貞德舍前,見證了冷酷的警察如何逼迫樂生院民離開他們的家園,冰冷的圍籬如何阻隔我們逡巡在那些美麗房舍之間。我們或許傷悲,或許氣餒,但我們允諾將繼續我們的文學行動,陪伴院民度過艱難歲月,並以詩、小說與故事豐富這塊土地。

這一季,樂生文舍選定的主題是:

「危籬有花•我們有鄰。


我們將於緊鄰圍籬的七星舍重建文學館,與樂生圖書館比鄰而居,拉起文學與詩的守護線。

承繼樂生文學週末的概念,
這一季持續舉辦的作家講座活動:邀請吳音寧分享她的詩集《危崖有花》;與甫獲台北文學獎與開卷好書的顧玉玲,談談她的小說《我們—移動與勞動的生命記事》。

除此之外,這一季新規劃【故事肥皂箱】活動,以說故事的方式,搭起人與人相互認識的平台。

【故事肥皂箱】將由樂生院民起頭說故事,逐步邀請原住民、外籍移工、外籍配偶、社區居民、工人等社會底層的人民說故事,讓擁有不同生命經驗的彼此,開啟理解和關懷的機會。

回到樂生吧,朋友們,讓我們一同聆聽阿伯阿姨們說故事,從那些從未聽聞過的,以及一聽再聽的故事聲中,重新認識樂生,繼續守護樂生,讓樂生的琅琅故事聲,永遠傳誦下去。

  • 時間:每週日下午1:30-4:00(除開幕式12/20與春聯活動為週六外,其餘皆在週日舉辦。)
  • 地點:樂生院七星舍【樂生文學館】
  • 報名信箱:savelosheng@gmail.com
  • 費用:免費
  • 聯絡電話:0919272412 張小姐



我們正在準備,準備你的到來

2009年1月20日 星期二

01/24(六):小除夕•貼春聯


一年一度的春節又要來臨了。那是家家戶戶團圓之時,卻也是樂生院最冷清、傷感的節日。

本週六,下午一點半。尤俊明先生會帶著他寫的春聯到樂生,我們將會用一個下午的時間,挨家挨戶拜訪,替老房子、組合屋與新大樓貼上春聯。

邀請您加入這個活動,也歡迎您帶著自己的春聯前來。如果春節期間在台北,別忘了到樂生和阿公阿嬤拜年喔!

p.s 附上馨文兩年前在樂生春節守護的紀錄。

* 時間:1/24(六)1:30-4:00
* 地點:樂生院七星舍【樂生文學館】
* 報名信箱:savelosheng@gmail.com
* 費用:免費
* 聯絡電話:0919272412 張小姐
_________________________________________________

2007/2/19樂生春節守護筆記/馨文

初二陰雨綿綿,又濕又冷,樂生院人煙稀少,坡道數日無人打掃布滿落葉。心底打哆嗦。太靜了。

七星舍。呂伯伯沒什麼精神,一鍋羊肉擱在電磁爐上,凍出一層白色油霜。我脫下外套,伸懶腰,逕自啟動電磁爐,溫暖房間。呂阿伯黝黑的手指握著酒杯。

我把電視打開。東森電影台播出「愛上購物狂女友」。都市神經病的荒唐故事。

呂阿伯被電視逗的咯咯發笑,仰頭喝口酒說:

「都在發瘋啦!」

我問:「下次一起去看電影好不好?」

他瞇著眼睛說:「現在去什麼時候回的來?」。

我說,今天太晚了,下次吧!

神經病電影演完,轉到貞德舍。秀琴阿姨去找妹妹,長長的大屋子連燈都沒開。我走進去,打開電燈和電視機,陪藍阿姨看電視。這次是「神仙家庭」。

一面看一面用台語翻譯給藍阿姨聽。看完神仙家庭,又看神隱少女。然後打呵欠回去睡覺。

這就是我們大年初二的生活。

2009年1月14日 星期三

01/18(日):故事肥皂箱—我們的貞德舍(二)

強力邀請各位本週日如果有空[我們的貞德舍(二)]一定來聽故事。

上週日許阿姨與張阿姨分享了入院的辛酸與恐怖的地獄般的貞德舍生活,那是我過去不曾想像過的。

貞德舍對我來說是一個快樂溫暖的家,但其實也是青春少女最絕望的處所。

我聽了感觸很深很深,非常非常的想邀請各位前來,聽她們說故事。

在她們說故事的時候,有時哭、有時笑,有時喟嘆,彷彿眼前兩位六十餘歲的阿姨變回了當年二十歲的少女,她們在貞德舍的一角哭泣、刺繡作衣服、幫充滿重病阿婆桿水餃皮、手牽手爬樹摘芭樂、她們曾經回家又絕望的回到貞德舍、她們戀愛、她們生子....。


  • 時間:2009/1/18(日)13:30
  • 集合地點:樂生院七星舍文學館(新莊市中正路794號)
  • 報名信箱:savelosheng@gmail.com
  • 費用:免費
  • 聯絡電話:0919272412 張小姐



2009年1月5日 星期一

01/11(日)13:30 顧玉玲 《我們—移動與勞動的生命記事》@ 樂生文學館


書值得一看,不用再多說。

阿添叔叔將書借回去,才看一晚上,隔天就對著大家大呼小叫:「ㄟ!這本很好看也,這個『俊興街』就在我們樂生對面喔!」

邀請大家本週日到文學館聚聚,聽聽看沐子會說什麼?阿添叔叔想分享什麼?還有前來相聚的人們,有些什麼感受?

也請各位前來這正一點一滴被工程、被圍籬侵蝕的樂生現場,見證在綿長的絕望中,如何鬥爭、活著、甚而開出希望的花?
時間:1/11(日) 13:30
地點:樂生文學館
交通方式
報名信箱:savelosheng@gmail.com
聯絡電話:0919272412張小姐
在TIWA網頁上的<我們>留言版,值得一看,也請閱讀過本書的人勇於留言。


作者簡介
顧玉玲

1967年出生於嘉義市,18歲移居台北,至今。解嚴前後受左翼思潮啟蒙、台灣社運滋養,輔大英文系畢業後全職投身工人運動,至今。目前擔任「台灣國際勞工協會」理事長,就讀於交大社會與文化研究所。曾獲時報文學獎報導文學首獎、懷恩文學獎評審獎、台北文學年金。

新書介紹

關於夢想與失望,選擇與無法選擇的
異鄉人「我們」的抵達之謎。

  這是幾名菲律賓移工在台灣的故事。獨特、無以複製、不容簡化歸類,我們有幸貼近陪同,唯老老實實記錄下來。──顧玉玲

  這一本「他者」之書,企圖忠實地呈現、記錄幾位菲律賓移工在台灣的故事。作者顧玉玲長期投身工人運動,蓄積了超過十五年對於勞工和移工生活的近身觀察、參與,所寫成的第一本文字記錄。

  這本書的出現,為身為「我們」的讀者打開另一扇觀望的窗口,進一步看見那些其實與我們在同一空間進出、卻被忽略、並受到種種不平等對待的移工們,他們想要成為「我們」當中一份子的渴望、卻如何一再受挫的過程;作者也一再凸顯社會劃分「我們」和「他們」人為界線的種種不合理之處,讓「我們」有機會思索和反省,並試著邀請讀者進入「他們」,就有如照鏡子一般,可以在他者當中看見我們,看見自己。

  此外,從書寫傳統的角度觀察,對照於本地作者總是急切地想突顯自我與群體不同的書寫主流,本書顯現出特別珍貴的特質,亦即是評論家唐諾指出的「書寫者自我的縮小」。自我變小,便能容受得下更多人更多故事和更周到的思維。

  特殊的視角,再加上作者在書寫之前積累的豐厚材料和底蘊,以及節制不流於悲情控訴的說故事技巧,一個個移工的生活彷彿顯影般鮮活地躍於字裡行間,才造就出本書的獨特之處,並同時獲得第九屆台北文學獎「文學年金」得主的殊榮。

2009年1月4日 星期日

01/04(日)13:30:故事肥皂箱—我們的貞德舍(一)

圖:12/27在貞德舍舉辦婚禮喜宴。

12/3貞德舍的居民被強制驅離。12/3之後人們仍不停的跨越圍籬回到這棟充滿故事的房間,注入新的故事。

有人在週末透過集體勞動,掃去強制執行後遺留下的凌亂與惡臭(死老鼠在破舊的房舍內發爛、發臭了);有人每日下班後默默潛入為斷水斷電的它,點上思念的蠟燭;有新人舉辦喜宴;有導演播放自己的電影;有歌手唱自己的歌...

1/4(日)如果妳有空,與我們一同分享貞德舍的故事。

活動流程:
13:30-15:00 [我們的貞德舍]說故事
15:00-15:30 下午茶時間
15:30-17:00 整理文學館圖書,替圖書製作書卡(自由參加)

  • 時間:2009/1/4(日)13:30
  • 集合地點:樂生院七星舍文學館(新莊市中正路794號)
  • 報名信箱:savelosheng@gmail.com
  • 費用:免費
  • 聯絡電話:0919272412 張小姐