湯伯伯

褚盈均

這幾天輾轉得知，你的痛風發作，痛了好幾個禮拜，一直到無法忍受，一個人按著房間內的急救鈴，等了良久沒有半個人來營救你，你是否感覺這個世界遺忘了你？不，我在台灣的南端，掛念著台北南端的你。彷彿像是一場戲劇，呼應著上半個世紀的你，一個人熬著神經痛，那年你才十九歲，跟現在的我同年，離開你富裕的家庭，不，是他們奪走你富裕的家庭、美好的未來，你踉蹌的走到護士的面前，那時她正梳著頭髮，一下、兩下，一頭烏黑的長髮，你蜷曲著，呼喊著，一聲、兩聲，她置若罔聞，緩緩的挽起散落的髮絲，冷冷的說，苔疙人，疼死尚好。

我想起你的詩：

我以希望為圓心
竟畫出段段失望的短弧
像支支利鏃直刺我心
我瘋狂的嘶喊著
向這灰色的世紀
我試畫一個理想的圓
把他密密圍住

喜歡寫詩的你，用著湯惠如的筆名在報章雜誌發表自己的作品，給自己一個公平與他人競爭的機會。你兩隻病變扭曲變形的手緊夾著鉛筆，一筆一畫，寫下你生命中每一個苦難、每一個希望，用詩取代不能再畫畫的缺憾。年輕時候的你，曾經應徵畫師的職位，無奈，因你的病，沒有人敢僱用你。你用畫紀錄你身旁的人，也記錄自己的愛情。你的房間掛著兩幅畫，那個白淨的少年是你，當時讀建國中學，前途無量的你，旁邊則是你今生無法忘懷的女孩。

你與你的兄長與她們倆姐妹從小就是青梅竹馬，所有的人都堅信你們會雙雙對對攜手一直到老，但，命運卻給你們兩個不一樣的結局。因你的病，你的身體被禁錮著，像一個不願被看見的傷疤被重重的圍籬遮蔽起來，無法與心愛的她廝守，而她選擇長伴青燈，悉心的呵護著這一段情。她的一句話，也讓多次想輕生的你捱了下來。

你如果想要看到一個尼姑在寺廟上吊自殺，那你就再自殺一次看看。

你說的故事，我永遠聽不厭。

放學後，我習慣性到院區走走，這時你總是在世川紀念館前停下代步車，你說你在等月亮，我說，你也是在等待往事。你說，合作社上頭的圖騰是你做的，你先畫好設計圖，然後用鐵絲柪出雛形，再塗一層水泥，最後慢慢用砂紙去磨後上色，你殊不知，往後這一抹暗紅色，竟成了我心頭的一顆硃砂痣。

你說，你的父親，你提到他時，你總是很敬畏的稱他一聲父親，而不是爸爸，他是一個嚴格的父親，尤其對於學業，每天放學回家第一件事，就是先把功課完成，沒有把問題搞懂是不可以休息的。但是，父親的疼愛也絲毫不少，別人家的孩子有的玩具你一樣也不會少，你所想要，父親也會努力的滿足你。

你說，你小時候是一個十足的好奇寶寶，也相當具有實驗精神。有人告訴你，蚯蚓有叫聲，你不相信，那天你當真抓了幾條蚯蚓和一塊木瓜放進箱子，到了夜晚，仔細一聽，真的有啾、啾、啾的叫聲。

現在換我說，我說，你是一個老頑童。別人房間房號都是co1、co2…….到你的房門口時，你嘿嘿一笑，我注意一看，才發現你用立可白將co7塗改成007，看你得意的表情，既可愛又好笑。

我說，我還記得你每一次遇到你時，你會一一細數每個人的近況，哪一個人多久沒出現，最近在忙什麼，你都記得一清二楚，你說，你只要聽到『湯哥哥』三個字，你就知道我來了，因為也只有我會這樣叫你。你永遠都如此關心著我們，但，我卻如此緩慢才得你的消息，我傳了一封簡訊給你，你看到了嗎？我知道即使你收到了，也無法回我，你的手因為漠視，而讓尿酸穿出了兩個洞，兩個深可見骨的洞。