失去了邊界還能走到哪裡？
──達衛許的詩與抗議
鴻鴻
甫 過世一個月的達衛許（Mahmoud Darwish）和2003年過世的薩依德（Edward W. Said）同為巴勒斯坦最有力的聲音。達衛許是當代阿拉伯世界最知名的詩人，一生深度參與巴勒斯坦解放運動，出版各種語言的詩集超過三十冊，也是巴勒斯坦 人民的重要精神支柱。他的朗誦會，不論在巴黎或巴勒斯坦，總會吸引數以千計的民眾參與。
高 達在他2004年的電影《我們的音樂》當中，邀請達衛許來現身說法。片中詩人接受一位以色列女記者的訪問時，指出戰敗者的聲音往往被掩沒。以特洛伊戰爭為 例，我們能依憑的，只有荷馬的史詩、悲劇作家的戲文。「難道擁有偉大詩人的民族，就有權力征服沒有詩歌的民族嗎？」有此覺悟，他才自許為民族的子民。而詩 人，理當為缺席者發聲。
達衛許生於1941年的加利利村莊。1948年以色列 建國時，他也身在被逐的八十萬難民當中，舉家遷往黎巴嫩避禍，但在一年後又潛回巴勒斯坦。二十出頭即以〈身份證〉一詩聲名大噪（1998年9月號《聯合文 學》有李敏勇譯文）。經歷了1967年以阿六日戰爭，詩人數度繫獄，直到三十歲前他出亡莫斯科，從此在開羅、貝魯特、巴黎之間漂泊，直到1995年返回巴 勒斯坦定居至今。他在流亡期間加入巴勒斯坦解放組織，擔任研究中心主任，並成為巴解執行委員會的成員。1993年為抗議奧斯陸協議對巴勒斯坦主權的棄守， 他退出了委員會。
在美國和以色列的強權欺凌下，巴勒斯坦人民的苦難幾被掩沒。 不顧聯合國多年來的決議和譴責，以色列肆無忌憚地持續對巴勒斯坦平民進行武力統治、隔離、監禁、屠殺，假「和平進程」之名的協議更是蠶食鯨吞的欺世伎倆。 巴勒斯坦人民的抗暴運動被污名化為恐怖行動，不管是在別人或自己的土地上，整個民族都在流亡。反映在詩中，他們最強烈的生存經驗便是不斷的失去。達衛許的 語言簡單卻感受深刻，表達了真切的恐懼與哀傷：
失去了最後的邊界我們還能走到哪裡？
失去了最後的天空鳥兒還能飛向何方？
但對於欺壓他的人，詩人也有一份了解和同情：
在我的廢墟上陰影長出綠苔
狼披著我的羊皮瞌睡
像我和我的天使一樣，他夢想著
過純淨自由的生活......沒有標籤在上。
這是他的近作，組詩〈圍城生活〉。他也在詩中如此定義流亡，以及在流亡中的生存本質如何被消解：
在圍城內，時間變成空間
凝固在永恆裡
在圍城內，空間變成時間
被昨日與明日永遠拋棄
達 衛許在詩文裡左右開弓，一方面抗議外來強權統治，一方面也對巴勒斯坦當局的政見展開批判。他的詩有些淺顯易解，有些卻繁複如密碼，可以說既沿用了、也開拓 了阿拉伯文學的特質。在強烈主題的撞擊與考驗下，他使用詞語的現代感也咄咄逼人。他不僅寫政治，也透過政治的布景，寫了許多動人的愛與死亡：
一個女人懇求白雲：請將我的愛擁入懷中
他的血沾滿我的衣裳
如果你不會變成雨，我的愛
變成樹
豐饒翠綠的樹
如果你不會變成樹，我的愛
變成石頭
飽含露濕的石頭
如果你不會變成石頭，我的愛
變成月亮
在愛你的女人夢中出現
一個女人如是說
在她兒子的葬禮中
讀達衛許的詩，可以感受到詩人與人民、與世界對話的巨大能量，以及在這種情境下，堅持自我思考的強韌意志。困難的不是呼天搶地般書寫苦難（那是任何三腳貓詩人都幹得來的行當），而是在苦難抹平所有個人特質時，如何找回自我獨特的存在，並藉著獨特的語言呈示出來：
歷史開犧牲者的玩笑
也開英雄的玩笑
瞥他們一眼但並不停留
海是我的
潮濕的空氣是我的
而我的名字
（即令在棺木上寫錯了）
也是我的
至於我
現在我鼓滿了所有離開的可能理由──
我不是我的
我不是我的
我不是我的
在這首2000年所作的史詩〈牆〉當中，詩人以拋下歷史、拋下昨日之我期許自己。但這個期許，卻也同時反映了巴勒斯坦半個世紀以來夢寐以求卻不可得的：擁有自由意志的渴望。
本文來自鴻鴻部落格：http://blog.roodo.com/hhung/archives/7187825.html
沒有留言:
張貼留言