【樂生文學館側記】1207

撰文╱小管 、攝影╱Polly

下午的樂生文學館第一場，其實是稍微有些遲到的。幸好，到了怡園是阿添叔在講話，還沒有完全錯過藍阿姨的故事。這樣說對阿添叔是有點抱歉；倒不是因為不想聽他講故事，只是平常老是這群男生在話當年，很少有機會聽到阿姨們說故事…

我還記得前年的暑假，怡園還不是長成這副整修過後的模樣，雖然蚊子一樣到處飛，一樣擠滿了人；但是雜草與林木更多，紗門老是關不緊，廁所只能洗冷水澡，而且沒有門，睡覺只能打地舖。

怡園的客廳陳設也變了；空間堆滿了從貞德舍扛過來還沒時間好好整理的雜物；牆壁重新粉刷了，整個白得讓我覺得突兀，有點刺眼。前年的樂生營隊，我還記得，大家擠在這個原本空蕩的客廳，看著康樂里的紀錄片哭了。我也是，我還記得我哭得可傷心的呢，大家擔心樂生是不是也會落得像康樂里一樣的下場；畢竟，十年前紀錄片裡的那些官僚語言，直到今天都沒再有更新的版本。片子放完的隔兩天，上山打老虎之周員外，就來張貼了一張公文，說樂生要拆了…於是，我們又展開了一連串的抗爭。

沒想到，兩年以後，我又站在這裡了，雖然紗門變鋁門，廁所多了熱水與門，花園只剩一根光禿的樹；但是，樂生還沒有被拆（光），只是多了一些東西，也少了一些東西。

怡園擠滿了人。聽阿添叔說，昨晚的火鍋大會擠爆了怡園。看來人潮持續到了今天。

站在怡園換新的鋁製門前，我突然有種很深的感觸；即便屋子垮了，房子拆了，被停水停電、圍上圍籬了，只要這些阿公阿嬤還在這裡群聚，樂生的抗爭就不會結束， 我們也沒有沈醉在失敗氛圍裡的時間與權力；至少，我的抗爭不會結束， 就往前走吧，誰怕誰呢？！

藍阿姨開始說故事了，其實我的記錄是有點零散的。藍阿姨有點不習慣在這麼多人面前講故事；添伯不停的插話「補充」…以及我的爛台語，哎，我還是零零散散的，有一句沒一句，努力把故事給湊起來了。

【段子一】我們的貞德舍—序曲：藍阿姨的故事

我是藍阿姨，我很感謝有這麼多人來關心我…

民國五十四年，我來到樂生療養院。剛來的時候，我還是個二十幾歲的年輕人。當時樂生裡面有很多宗教團體。那時候有天主教、基督教、佛教。當時有個信教大姊找我去做禮拜，我答應她，說要去買香跟金紙過去，她跟我說：「不用，到那裡在買」。後來在路上遇到基督教會的人，他們問我：「你要去哪裡？」我正回答準備去拜拜，要買香啊、買金紙的，他們說，不用，不用，基督教不用買香買金紙，我就這麼去跟著作禮拜，信了基督教了。

剛到醫院的時候，院裡面的病人太多，原本還沒有病床可以睡勒；院內又老又病又殘的老人更多，我這個手腳好的，就被拉去幫忙照顧他們。

當時，我被拉去照顧一個瞎掉的老人。我也沒有經驗，那時候不知道怎麼辦，他們說，要幫他洗澡啊、洗腳啊。雖然很累、很辛苦，但就這麼一直作下來了，他們也不讓我走。就這樣做出口碑了，後來就開始幫忙照顧院內的老病人。

那時候有一個老先生，我記得他過世時已經八十幾歲了，全盲了。雖然有殘疾，不過他的臉色紅潤，生得可愛漂亮。別人都說，是因為他時常會東撿西撿地上的垃圾來吃，連人家出繽的那種「腳尾飯」都撿去吃，還開我玩笑說，若想跟他一樣，我也可以去吃吃看。我才不敢吃！

照顧盲人真的是很辛苦，因為就連喝一杯水、吃一顆糖，我都得幫他遞過去；更不用說那時候沒有尿布，只有一個尿盆，他要大小便，我也得在一邊幫他。有一陣子，我覺得真的身體太累了，想休息一下，因為，那時候，幫忙照顧其他病人的不只我一個，所以我就跟他講：「我想休息一下，別擔心，有人會來幫你弄的。如果沒有別人來弄，我一定會回來作！」結果做到後來，真的都沒有人要照顧他，我就只得再回去。大概也是因為這樣，他很信任我，所以即便有別人在幫忙照顧他，他都還會等人走了以後，才把尿盆從床底下拉出來給我洗。

（添叔插嘴：……她就是有這種毛病，這種潔癖，什麼大小事情都要自己來。之前出去抗爭，她也會顧及我的腳傷，叫我不要出去，她自己出去就好。不像我，只要坐在那邊發號施令就好，她什麼事情都要自己來作。所以無論是藍阿姨去參加院內什麼回動或組織，大家都很放心）
去做看護，真的是辛苦。我都跟這邊的看護說，做看護要有愛心，就好像把我當成自己的媽媽，我也把你當成自己的小孩。你要是不先疼人，人家是不會疼惜你的。

謝明德，我從入院就之一直幫忙他，現在他都九十歲了。他已經搬到新大樓去了，我都還會定期去看他。每次去，我就會順著他的頭摸，他一感覺到，就會馬上說：「阿卜ㄟ，你來啦！」
原本，他住在竹雅舍，我在竹雅舍照顧他，幫他剪指甲。後來搬到主恩舍（*主恩舍是由教會出資見蓋的，讓這些又老又殘疾的老人去群聚在一起，以方便照顧），我也跟著去。後來，又搬到台南舍；等到台南舍要拆了，又得搬去組合屋；後來，新大樓建好了，他又被搬到新大樓去了。我就這樣一路照顧他，照顧到大樓去。

這些事情是講不完的……那時候，院區有四百多個老人欸…我講三天（年？）也講不完。

其實，我都把她們當成我自己的爸媽，她們也都很疼我。

【段子一】我們的貞德舍：拆遷的那個早晨

一開始，她們（院方）都跟我說這是「公權力」。我才不管勒。我就說我要一直住在貞德舍，住到不能動為止。後來她們就好聲好氣的勸說：「好啦，那你先去參觀嘛。」我才來看了兩次。但我都不敢讓林卻阿嬤知道，怕她擔心。如果我搬了，我覺得對不起這些為了保留樂生院盡心盡力的學生；我也擔心林卻阿嬤的身體狀況，所以我堅持不搬。

那天早上，我實在很痛心。我覺得，我人都還沒走，都還在貞德舍裡面，為什麼一定要斷水斷電？後來不得已，我還是出來院舍了。但後來想一想，我實在很氣，我就說我要上「一號」，我也不管，我就又回到貞德舍，我對著她們說：「我要兩個禮拜回去搬家，你把水電給我恢復！」可是院方推托不是她們弄的，說是捷運局的人弄的。我真的很生氣！

那天早上，我三點鐘就起來自己先換藥了。接著，在幫林卻阿嬤換藥。清晨六點鐘，我把林卻阿媽載到怡園。林卻阿嬤問我說：「我們來這要幹嘛？」我不敢跟她說實話，我就回答：「啊，今天學生有『活動』啦，怕人太多吵到你，先讓你在這邊休息啊！」

後來林卻阿嬤的女兒趕來，陪她在林園待了一整天。林卻一直問她說，怎麼藍阿姨去哪裡了？怎麼活動還沒結束嘛？什麼時候可以回家啊？林卻阿嬤的女兒都不忍心跟她說，其實，連家都沒有了…

不知不覺，李阿伯跟湯阿哥也來到藍阿姨的房間。李會長笑咪咪的說，啊，過去樂生院的故事太多了，實在講不完，有苦有樂啦，現在想起來都是一些很難忘的回憶…。

才這麼說著，李阿伯就接連講了四個短篇小故事，讓在場的人笑得東倒西歪…

【段子二】李會長說一些趣事

（一）襪子與腳
剛來樂生院的時候，全院就我最小；我還記得我的編號是227號，當時樂生院就這麼多人。因為我還好手好腳，手很靈活，就幫忙作一些縫紉的工作。比如說，幫別人縫釦子啦、縫破襪子啦等等的。小時候因為姊姊們都會用肥皂盒塞在破掉的襪子裡撐住來縫，所以我也有樣學樣，學著姊姊們這樣做。

那時，我有個很要好的朋友，他現在已經過世了，叫王阿郎。有一次，他看我在縫襪子，閒這樣作太麻煩，就把襪子穿在腳上，直接逢。因為我們痲瘋病人四肢沒有知覺的，所以等他逢完了，要脫下來，襪子已經跟他的腳掌「連成一體」，脫不下來了！

（二）燙傷的嘴
這又是我一個好朋友的故事啦，他現在也已經過世了。

痲瘋病人的四肢雖然是痲痹沒有知覺的，但是嘴唇仍然可以感受溫度；所以，我們時常為了要測試這杯水、這碗湯會不會太燙，就先用嘴巴試溫。我這個朋友啊，他平常很愛漂亮，所以連穿個襯衫都要用電熨斗先燙平。但是問題來啦，他沒辦法用手試溫度，他就異想天開，用嘴巴試溫度。但是，我們的手關節其實已經失去正常的力道，所以，當他一把熨斗拿起來靠近嘴巴時，一不小心，手一拐，就這麼直接把熨斗咂在自己的嘴巴上了。

後來大家都故意一直猛問他，欸欸，你的嘴巴怎麼燒焦咯…

（三）手掌上鵝蛋大的水泡
這還是我一個好朋友的故事。

有一次，我的朋友把一杯熱茶捧在手上拿著喝，喝著喝著，把杯子放下之後，發現手掌上突然燙起了一個像鵝蛋那麼大的水泡。他也不知道該怎麼辦，就只好用紗布把手掌包了起來，小心翼翼不讓那個鵝蛋大的水泡破掉。因為，痲瘋病人的四肢如果受傷了，或是起了水泡了，都需要很長的一段時間復原，所以他當然得好好地用紗布包起來護著。不過，因為沒有知覺，所以有時候也不免忘了自己手掌上還有個鵝蛋大的水泡。後來，就像今天這樣，大家同處一室開心聊天的場面一樣，我們大家聚在一起聊天聊得太忘我了，他一邊想要移動自己的位子，就一邊用雙手頂在椅子上撐住來挪屁股。沒想到，鵝蛋大的水泡就在撐椅子的同時，給壓破了；水泡的水，就這樣「咻～～～」的噴了出來。

當時，大家還覺得奇怪，直說，怎麼突然下雨了！

（四）衣服與同志之愛
因為四肢沒知覺，所以痲瘋病人不論做什麼事情，幾乎都要倚靠嘴唇。就連快要下雨前，是否要收衣服，都得靠嘴唇來判斷。每收一件衣服，都得把頭埋在衣服裡來確認衣服是不是完全乾了，要是沒乾，就得再放著晒一會兒。因為靠嘴唇測試的這個動作，像是整個人把頭埋在衣服中猛聞，所以當時時常會有傳言，說某某某暗戀誰…所以當時院內常常會有這種流言：「你看，那個誰誰誰在聞某人的衣服，他喜歡他喔…」當然，院內是男女一起住的，所以，有時候你要是聞了哪個男生的衣物，很容易被說成是同性戀的…

【段子三】湯哥哥的小故事：一輩子的傷痛
民國六十一年，我還住在新生舍，我那時候聽很多老病人說神經痛有多弄，我當時只覺得，我還沒碰過，哪知道有多痛啊！
有一次，神經痛終於找上我了，我真的痛得受不了，趕去值班室找一個性張的護士，因為平時醫院會把一些藥物放在值班室，讓病人有突發狀況時可以用。於是，我過去對那個張小姐說：「拜託拜託，我神經痛，可不可以給我一點藥？」她剛好洗完澡，理都不理我，自顧自的走回房間拿起吹風機開始吹頭髮。我以為她沒聽到，而且我真的痛到快要昏倒了，就再過去她房間求她。
沒想到她只回了我了一句話，這句話我到現在都還記得清清楚楚，她對我吼著說：「苔疙人痛死算了！」

故事結束了，人潮又開始在怡園內外四處流竄。

我又站在怡園的鋁製門外，盯著花園裡面那棵孤單發禿的樹。心中想著，不知道明年三、四月的春天來臨時，這棵老樹會不會發出青澀的嫩芽來呢？