本文轉載自polly的抗爭路：http://polly1008.spaces.live.com/
polly，一個從香港來台灣唸書的女孩。暱稱「社運流浪小辣貓」
認真負責又誠懇熱情的她是大家的大妹妹。
坐在破舊的公車上，我看著那熟悉的顯示板。它列出下一站的名字後，我如貫的按下訊號燈，來到一個熟悉的地方——樂生院。
每隔一個星期六，我都因為要上阿肥的課（註），而再一次走進樂生。秋風、細雨伴著我走上那一道又一道的斜坡。我看著兩個月前我們抗爭的路口，已被不同的機器鑽了很多洞，但抗爭路上的痕跡，我仍然能一眼指認出來。一門之隔，我即進入了一個異域——一個寧靜的、充滿情感的地域。
下午二時許，文學營正式開始。我靜悄悄的坐在人群的最後方。長滿青苔的黑瓦頂，在三顆大樹下，陪伴著我們聽尉天聰老師的演說。
「現在是一個麻木不仁的時代，我們熱天開冷氣，冬天開暖氣，別人的痛苦於我何干？……我們只會隔岸觀火。」尉老師說畢後，我只看到掛在大囤舍外的七彩旗海，隨著秋風輕輕的點頭。「麻木不仁」四字，一直在我腦海徘徊。我在想，是環境使我們麻木？還是我們已對一切麻木？
尉老師慢慢的從人們的經濟發展，拉到歐威爾的《一九八四》和《動物莊園》兩本著名的預言小說。我最近也在閱讀《一九八四》，歐在 1948年所寫的大洋國場境，至今我仍能清晰的在我的、在我媽媽的生活裡看到、感受到。那種沒有秘密的年代、一切跟從最高指示的年代、一個只有服從和愁恨的年代……在一個只剩下口號和符號的時代，人還是一個人嗎？
尉老師接著以《一九八四》中黨控制黨員的方法，指出人虐待人的技巧已變得越來越高明、越來越軟性、越來越不明顯……《一九八四》中寫道人最後會相信黨說的：「二加二等於五。」那不是現在台灣說的只有某類人才是台灣人，其他的都不是「人」的事情嗎？《一九八四》裡的電視幕，不正正是今天的一切閉路裝置、網上監察裝置……
突然，我想到樂生和《一九八四》的關係。
阿公阿媽們幾十年前突然的被抓來這個地方，強迫的接受這裡成為他們的家。院裡的醫護人員對痲疹病毫不認識，藥包上沒有藥名，受傷了便胡亂開個胃藥給你，包紥一下便算數。又強制他們不能外出，越線者即要受到禁閉；書信往來要經過消毒；身份證上的戶籍要永久改為樂生院的地址……社會上又因政府的宣傳，指認痲疹病是高度傳染的疾病……痲疹病病人「不是人」……
尉老師又提到，知識份子可以做些甚麼？難道唸了那麼多書後，卻只能變成流氓或者是痞子？……他嘆息說：「我們純潔的感覺教育消失了！」我想著阿肥的課，我在輔大的課，老師們無不努力的、再三的要我們把問題回歸到「人」的身上去，要我們去感受自己和別人……
尉老師接著說：「最有助於寫作的方法是，把自己和別人連在一起去想。」而且「文人要有一個清晰的腦袋」，才能看到自己和別人。更重要的是「作家要認識到自己便是自己最大的敵人」。
阿肥之後補充說：「直面自己的人生方式或過程，其實就是一種文學……」
顯然，他們在這裡談的文學，超越了使用文字作為主要表達方式的藝術。這裡談的已經是一種人生哲學！人要先首肯自己的存在、確定自己的選擇，更要直接面對自己的光明和黑暗面，是要有很大的勇氣的。而這力量，亦使我們能在這麻木不仁的時代中繼續堅持自己的旨向。透過書寫別人的故事，我們借由文字去進入別人的生命，與對方平等的對話，看到對方的位置和處境，而不是去評論、打分數……
我看著坐在電動車上的阿公阿媽們，他們超越了痛苦，把他們的所知、所感，對生命的喜怒哀樂，用語言、歌聲、音樂去傳達給我們時，我在我的坐位上，在想些甚麼？他們是他們嗎？還是他們其實是我們？
註：阿肥（丘延亮）本學期在輔大應心所開設之「多重自身--後殖民觀點專題」課程，隔週六上午在樂生院蓬萊舍上課。
沒有留言:
張貼留言