2008年11月1日 星期六

從森林裡吹進城市的風:亞榮隆•撒可努—11/1(六)

從森林裡吹進城市的風──撒可努/文:何欣潔 (本活動延期,日期另行通知)

給各位等待撒可努的朋友:


由於海協會秘書長陳雲林即將在11/3來台,

撒可努在今天就從台東被送上來台北待命維安,

本周末文學周末再度延後

撒可努表示收到很多朋友要來樂生看他的訊息,

他真的很希望來到樂生院跟大家見面,

甚至向長官反映要外出一小時就好(以往文學週末多進行三小時左右),

仍然未獲准假,必須跟其他警察一起在台北市各地待命。

眼看他人明明就在台北,而我們卻無法促成這場大家期待已久的講座,

10/4因為國慶勤務而取消的文學周末如此,今天也是。

「啊啊啊!我們抱在一起哭好了,大哥!」
他在電話那邊笑得無奈,以回應我的不斷哀嚎,我們心情都很沮喪。

非常抱歉,也感謝大家的期待,

我們未來一定會再接再厲,突破這些國家大事所構築的封鎖線,

讓大哥來到樂生院與大家見面的。

聯絡人何同學0911371768



「呃……大哥,你記不記得……我上次在小米收穫祭跟你提過,那個來樂生演講的事情……」

在撒可努的部落裡跟他講話,總是叫人有點緊張。對我來說,跟他說出這句話好像比在千萬人面前演講還困難。

「所以妳到底要我講什麼啊?妹妹?」他笑著問,手上一邊不停地攪拌著準備作植物染的大鍋花草,爐灶裡的火光閃爍著夜色。

夜深了,這裡是拉勞蘭部落,背靠著中央山脈,面向著太平洋,南迴公路從部落腳下穿過,像一條無聲的河。

「呃……就是,我覺得,」遠方,太平洋上有定置漁船點點的燈光,我深深地吸了一口氣。

「我自己在台北也參加了一些所謂的運動,參加了好幾年,可能也算參與得很深入吧。可是整個台北的氛圍讓我感覺好蒼白,那些表面上看起來熱血的年輕人,其實私底下一個比一個虛無,一個比一個孤單,好像那些慷慨激昂的口號都只有在街頭與媒體面前發生意義,回家以後卻很難給彼此一點支持,人與人之間的關係還是那麼疏離、冷淡、無能為力,那我就在想,這樣的『運動』到底有什麼意義呢?我第一次來大哥這裡的時候,已經覺得我做不下去了,乾脆回去當個上班族賺錢好了。」

他抬起頭看著我,眼睛亮亮的,像一隻山中的鷹。

「可是我在部落裡看到大哥帶年輕人成立青年會,教他們如何當個獵人,教他們怎樣用古老的智慧和勇氣面對現代社會,讓那些國高中的男孩子有個哥哥可以學習,學著怎麼樣做一個大人;讓來到部落的這些台南女中的妹妹(註一)可以找到她們在城市裡找不到的東西,那些人與人之間的親密跟善意,我就覺得很棒。」

他停下手中的動作,用眼神鼓勵我說下去,在那一瞬間,我以為我也要像那些高中女生一樣,在他面前掉下感動的眼淚了。

「所以大哥,雖然我有想過,你的魅力跟拉勞蘭是密不可分的,我也許應該勸大家來你的部落看看,而不是把你請來台北。但我還是想要邀請你來,讓大家知道,在台北的小圈圈之外,還有這麼寬廣的世界,還有這樣的人,我想要讓你像一陣森林裡的風一樣(註二),吹進那個讓人很悶熱很絕望的台北盆地。」

「好啊,我就先答應妳。」他笑著說,「妳是說十月四號嗎?」

這是我第三次到拉勞蘭部落。拉勞蘭,是當地排灣族人的自稱,在台灣省通志中又有另一種的名稱為「Qalinavet(加里那母奴) ,這是源自於卑南族語,有著人口眾多之意。在部落中流傳著兩個比喻形容Qalinavet 之意思,一個是此處人口多到有如在地上竄動的螞蟻,尿可成河流向大海;其二是,如果有一顆長了幾十年高的黃藤被部落族人一一用腳踩過去,黃藤的根部都會被踩斷。

「所以我們一直以來,都是一個非常強大的部落。」撒可努會這樣說。

我是相信這句話的。在這裡,每個男生女生都眼睛閃亮,行止沉穩,沒有青少年常見的輕佻或茫然,「有家」的孩子才能有這樣的眼神。而在祭典裡的每個繁瑣工作裡,也看得到他們的身影,他們勤快地忙進忙出,看來竟比很多大人都還成熟,他們在古老的祭儀裡得到了成就感,得到了自尊,也得到了他們在這個世界上的位置。

而撒可努,這個他們叫他大哥的人,是這幅景象的重要推手。借住他家裡的期間,不斷有他的弟弟妹妹來找他說話。當然,大多數都不是他的親生弟妹,是部落裡(甚至其他鄰近的部落)尊敬他的孩子們。他一一聽他們說話,認真地聽,誠懇地回答。而他說的故事裡,充滿了大樹與山脈、山豬與老獵人,在他生動而充滿魔力的敘述裡,彷彿整個中央山脈的精靈都來到你身邊,讓你不再孤單。

「唉呀,妳們的腳,怎麼變成百步蛇了!」看到我們因為穿涼鞋騎單車而曬得黑白分明的腳背,他用可愛的排灣族腔這樣笑著說。

我們也笑了。你看,你能想到用百步蛇來形容你曬黑的腳背嗎?

十月四號,依漢人的節氣來說,已經過了秋分了。請你一起來聽聽撒可努說故事,讓那陣來自山裡的風,吹上你的臉龐。
  • 講者簡介:
亞榮隆‧撒可努〈漢名:戴志強〉生於台東太麻里香蘭部落;喜歡外公的大海、祖父的山;崇拜著自己的獵人父親;並以排灣族為其中伸的;目前擔任工作:保一警隊隊員。撒可努在出版第一本著作《山豬‧飛鼠‧撒可努》後,便成為各大專院校競相邀請的演講者,足跡踏及美國、菲律賓、中研院、台灣大學、清華大學、成功大學、政治大學、海洋大學、輔仁大學、銘傳管理學院、文化大學……,目前並擔任大學社團的指導老師。

2000年更獲得《2000年巫永福文學獎》首獎、《第一屆中華汽車原住民文學獎》首獎,而成為媒體寵兒,除了聯合報、中國時報的人物報導外,台視的大社會和公共電視更製作一小時的人物專訪。此外,撒可努更是國家文藝基金會有史以來最年輕的被贊助者。
  • 註一:每年暑假的小米收穫祭,台南女中都有老師帶著社團學生來到部落「幫忙」。她們並不以漢人菁英服務原住民的心態前往,認為來到部落是一種學習與反思。
  • 註二:靈感可能來自於撒可努的書「走風的人-我的獵人父親」,一時也難以明白為何我會說出這樣優美的句子,也許是被撒可努與他的部落影響了吧!
  • 時間、地點與交通方式
    時間:11/1(六)下午2:30-4:30。
    地點:新莊樂生療養院,蓬萊舍。
    地址:台北縣新莊市中正路794號
    交通方式:請參考Urmap規劃路線或此頁面

沒有留言: