破報的王墨林專訪

按：王墨林老師經常在樂生保留運動各個場合出現，已經癌症末期的他，近來更積極創作。籌辦文舍活動的過程中，當我們聯繫舒詩偉時，恰巧王老師也在，他遂熱情地主動表示願意參與文學週末的座談。總是語出驚人、發人省思的王墨林，他想在樂生這個場子，談什麼呢？建議你，千萬千萬千萬千萬千萬不要錯過：12/15書寫舞台，展演人生及其新戲<雙姝怨>

存在之難—專訪新點子劇展《雙姝怨》導演王墨林

（轉載自：破報復刊484期）

文╱李靜怡

三島由紀夫所組成的男性祕密集社「楯之會」裡，武士們透過儀式化的殘酷身體訓練，忍受成為自衛隊的痛苦、孤獨。這個反社會正常、排除女性、展現年輕男性身體意識與情感，最後與三島一起邁向切腹死亡的私家軍隊，被無數評論者稱作「三島由紀夫選擇年輕愛侶的花園」，一種男同性戀後花園的推論。這種性壓抑過渡到性解放後的同志歡愉解析法，一向受到劇場導演王墨林的強烈質疑，即便他稱呼自己對三島的認識大約都是誤讀。

男性、女性、跨性者、男同性戀、女同性戀、雙性戀，所有搖旗吶喊、分割佔地為王後的運動論述，這種後現代運動特性的精神分裂以及無限追求歧異與分化，組織成王墨林眼中，另一種無關真實自由的法西斯式政治收編。無怪乎，王墨林一直很抗拒任何人將即將上演的兩廳院新點子劇展《雙姝怨》，視作女同志戲劇。

「在這個資本主義爛熟的時代，我們的存在被論述與定義，利用命名，排除任何曖昧空間，你，必須是我群。所有運動，性別運動尤其是，學院派們生產論述與方法論，整體達到資本主義要求的現代化模式，去爭取與證明所謂的人權。對我來講，這種模式恰恰是最法西斯的。人的存在怎麼可以是被定義的呢？在藝術與文學裡，無法被定義的存在狀態才是最寬闊地。我們現在的『自由』是被論述定義出來的，編碼就是有政治意圖的收編。從前是公部門收編，現在是第三部門，產、商、學複合體，學院透過論述掌握社會運動。台灣不像歐美，市民運動來自於社群運動，來自於體制外的運動。學院創造話語，建構論述，透過論述，建構『偽主體』。不管是外籍移民，女性，同性戀，我們應該超越話語去思考人的問題。」

這齣《雙姝怨》，改編自1930年代，被好萊塢列上黑名單的共產主義劇作家莉莉安．海曼的經典劇本《The children’s hour》。莉莉安．海曼為歷史上第一位被美國影藝學院(奧斯卡獎)提名最佳劇本的女性劇作家。當時因為環境的封閉與保守，沒有任何百老匯知名演員敢演《The children’s hour》其中的隱晦女同性戀情景，首演時出現在舞台上的幾乎都是沒沒無聞的演員，卻出人意料成為百老匯最受歡迎的舞台劇之一。 30年後，導演威廉惠勒找來奧黛莉．赫本及莎莉．麥克琳重新詮釋劇本，成為好萊塢影史上第一個公開的同性戀者形象，儘管電影公司幾度意圖抹去莉莉安．海曼的名字。與編劇李宥樓重新改編劇本，成為珍珠港事件後的中國上海版與台北版的王墨林說，「我不覺得它是一個女同志戲，我對是不是女同志一點興趣都沒有。在這個時代，只要一個便利超商你就可以完成自己所有慾望，人們來不及思考存在，來不及累積。我在表演不可被論述化的主體，這個就是我要談的親密關係。現在人只懂身體，只懂肉體，到最後甚至只懂肉，生殖器的那塊肉，愛載附在性之上；只要高潮，所有人停留在高潮。」

「我只是透過這個故事的原型，翻轉原著，我要談的女性情誼不是同性戀。這個城市瘋了，大家開始張天師捉妖，說『你王墨林是同性戀』，我根本不想用你們的話語來敘述這個東西。這《雙姝怨》的女主角是同性戀，或不是同性戀，這都只是話語而已。我真的要談的是生命的困頓，我想到電影《時時刻刻》裡，吳爾芙與蘿拉的死亡，這不是她的問題，這絕對是一個歷史問題。女性和男性面對死亡完全不一樣；男人的死亡是你在懸崖邊猛力一跳，一了百了，一念之間。女性的、吳爾芙的死亡是通過完整敘述建構的世界，是一種慢悠悠纏捲，千迴百繞，從死亡關自我放逐繞了一圈，還慢慢回來現實世界，她怎麼活得下去？死亡是一種美學。」坐在牯嶺街小劇場裡，王墨林閉著眼睛許久，搔起頭來，似乎沉浸在個人對於生命與死亡的體認。「死亡是一種救贖，這是癌症末期的人才能感受。《雙姝怨》就想表達這種人類的幽微內在。」

做為一個信仰左派思想多年，向以叛逆行事的王墨林轉而思考如何將左派思想實現到個人生命、身體，如何將自我生命的困頓與時代做連結，「我以前受到左派教條的影響，認為生命可以和美好世界的想像連結在一起。我們的奮鬥和美好的世界有關，但是我現在還真的不是這樣認為，因為我們所處的環境，因為網路、政治、官能耽溺、人的社會化。我認為我們都太亟於奔命。這樣說不代表我對左派理想破滅，我們應該更去思考左派思想和自己生命的關係，和自己肉體的關係，而不只是一個階級問題，我們應該回到自己做為一個人這上面。這也是義大利共產主義導演帕索里尼一直面對的問題，你絕對不能把帕索里尼和三島由紀夫看成同志的問題，真正的問題在於肉體所承載的歷史，更內在的，更強大悲憤的。肉體慾望呈現左派的階級觀，這才是觸及靈魂的革命。」

曾經王墨林在《黑洞》使用盲人演員去延伸梅洛龐蒂說的：「可感覺的，可見的，於我來說，其實也不過是『虛無』一事罷了。」盲人演員因為看不見，所以可以用手去感覺空氣，用肢體去感覺空間，可以創造心理空間，可以用身體去攪動混沌空間，並於其土地上種植樹木，而被打亮的舞台僅止是視覺可見的廢墟；現實，僅是充滿缺陷而後的寓言。王墨林形容表演是演員自身的生命感，是自由，「活著這件事是一種很軟弱的事。在空洞之間我們更要看到生命的底限是什麼？因為你空洞，你更要活下去，你更要自由。真正的自由是在邊緣之外，你不可定義的空間裡。我一直在追求心靈自由，即便現在遇到癌症末期，這逼得你更要回到生活，就像《雙姝怨》主角說，『走吧，讓我們到大後方去，去躲空襲，去挨冷挨餓。』人越是頑強抵抗越是自由，自由是對生命困頓的對話。所有的結局或許終究是一個虛無，那何嘗不是做為人，你要在一個社會、國家生活，所面對的問題。」

《雙姝怨》

• 演出時間：
  2007/11/08、11/09 19:30
  2007/11/10 14:30 19:30
  2007/11/11 14:30
• 演出地點：國家戲劇院實驗劇場